



Título: Quédate en casa: cuentos y relatos cortos de una 
pandemia. 

Editorial: Las viudas de Hobsbawm. 

Colección: Cuentos y relatos cortos para la prosperidad. 

Dirección: Isaías Mario Creig y Alejandro Sebastián 
Hernández. 

Edición y corrección: Fernanda S. Varino Pérez. 

Arte de tapa: Fiorella Beltrami Albertario. 

Autores: Alejandro Sebastián Hernández, Camila Rafaela 
Núñez, Claudio Adrián Romeo, Fernanda Salomé Varino 
Pérez, Giordana Deganis, Gisel Soledad Ares, Gonzalo 
Ricci Cemadas, Isaías Mario Creig, María Eme, María 
Martina Alejandra Tolosa, Martín Federico González, 
Matías de las Carreras, Michael Josch, Natalia Emilce 
Domínguez, Pablo Agustino Magnino y Rodrigo Andrés 
Díaz González. 

215 páginas, 21x15 cm. 

ISBN: 978-987-86-4314-4 

Buenos Aires, Argentina. Abril de 2020. 


2 



3 



QUEDATE EN CASA: 

Cuentos y relatos cortos de una Pandemia 


4 



“Llega el poeta a la puerta del infierno y lee en ella una 

inscripción pavorosa: 


por mí se va hasta la ciudad doliente, 
por mí se va al eterno sufrimiento, 
por mí se va a la gente condenada, 
la justicia movió a mi alto arquitecto, 
hízome la divina potestad, 
el saber sumo y el amor primero, 
antes de mí no fue cosa creada 
sino lo eterno y duro eternamente, 
abandonad, los que aquí entráis, 
toda esperanza! ’’ 
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Hacía una semana que la ciudad, y el país, habían 
comenzado con los preparativos para recibir el año nuevo, las 
linternas rojas y los mensajes de buena fortuna ya decoraban 
las calles y las puertas de la mayoría de las casas. Los boletos 
de tren, avión y bus, estaban agotados desde el pasado 
diciembre listos para comenzar la mayor migración humana 
jamás vista. 

Día tras día las terminales se ñieron llenando de gente repleta 
de maletas, llenas de regalos y con la ilusión de, finalmente, 
ver a sus seres queridos, después de un año de sólo verse a 
través de videollamada. 

Feifei file mi compañera de fila en el tren que abordamos en 
la estación Hongqiao, en Shanghaicon, destino a Huangmei. 
Dentro del caos absoluto de toda la gente intentando 
conseguir cómo acomodar sus maletas, bolsas, cajas y 
cualquier tipo de cosa empaquetada que llevaran, pude 
ayudarla con su equipaje y ahí comenzó nuestra charla. 

Con el paso de las estaciones supe que Feifei, nacida en el 
Condado de Huangmei, provincia de Hubei, llevaba dos años 
trabajando en Shanghaien buscando de mejores oportunidades 
para ella y para ayudar a su familia que sólo poseían unos 
pocos acres de tierra dedicada al cultivo. Aún nos quedaban 
cuatro horas para llegar a destino, con lo que nuestra 
conversación se extendió placenteramente. 



Ella volvía a casa para pasar unas semanas con su familia y 
yo comenzaba mis vacaciones de año nuevo, el plan para este 
año era visitar el Gran Buda de Leshan, un Buda de 71 metros 
de altura tallado en el acantilado del monte Lingyun en el 
siglo VIII. Comenzando el viaje en Huangmeipara visitar el 
templo budista de Longquan en el monte Lushan y 
continuando por una ruta de templos ubicados en Nanchang, 
Changsha y Chongqing hasta llegar al mencionado Leshan. 

Me despedí de Feifei cuando arribamos sin saber que no sería 
una despedida. 

La pequeña ciudad de Huangmei, a orillas del río Yangtze, 
parecía muy tranquila como cualquier otra ciudad del interior 
de China, pero pude notar que había algún tipo de tensión en 
el ambiente que no lograba identificar. Fui directamente al 
hotel para acomodarme y descansar, el día siguiente iba a 
comenzar muy temprano y necesitaba estar al ciento por 
ciento para el ascenso del monte y posterior visita al templo. 
Cuando me disponía a hacer el check-in pude escuchar al 
personal de recepción hablar sobre el rumor de una 
enfermedad, pero cuando les pregunté no supieron explicarme 
de qué se trataba, así que no le di mayor importancia. 

Después de desayunar me puse en marcha hacia Lushan, 
recorrí un poco el paseo que bordea el margen norte del río 
hasta llegar al monte donde me encontré con un grupo de 
“ayis" (calificativo para nombrar a cualquier señora de 
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mediana edad), haciendo sus características coreografías, 
escena común de ver temprano en la mañana o al atardecer en 
cualquier plaza, esquina o lugar público a lo largo y ancho del 
país. 

Una vez iniciado el ascenso ya podía divisar la pagoda en 
todo su esplendor. Poco me separaba del antiguo templo que 
al llegar a la entrada me encontré con la grata sorpresa, de que 
no sólo era sin costo, sino, que gratuitamente también se 
podía compartir el almuerzo con los monjes si uno lo deseaba. 

La vista desde esa cima era magnífica, el Yangtze con sus 
delicadas curvas guiando al puñado de barcazas que 
descendían lentamente y un poco más allá el puente Jiujiang 
le rendía homenaje a la homónima ciudad vecina. Luego de 
contemplar por un rato la panorámica vista de la ciudad 
continúe con mi recorrido. Al descender del monte recibí un 
mensaje de Feifei, parecía un poco raro al preguntarme si me 
encontraba bien. Le respondí que todo estaba bien aunque no 
muy seguro sobre de qué me estaba hablando. Aproveché la 
situación para invitarla a cenar, más que nada utilizando la 
excusa para verla nuevamente. 

De alguna forma me había quedado con la intriga del porqué 
el mensaje y eso estuvo dando vueltas en mi cabeza por un 
rato, de pronto recordé lo que había escuchado en la 
recepción del hotel y pensé que tendría alguna conexión, 
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después de todo, se trataba de un rumor en una ciudad chica y 
eso tenía bastante sentido. 

Nos reunimos en un restaurante de comida local, y entre 
conversaciones varias, mencionó que en Wuhan un grupo de 
personas habían enfermado de una neumonía desconocida. No 
me pareció algo de qué preocuparse ya que Wuhan estaba 
como a 200 kilómetros de distancia, y estando en pleno 
invierno, irnos casos de neumonía sonaban de lo más común, 
pero seguí escuchando ya que lo decía en un tono bastante 
serio para ser una gripe solamente. 

Feifei continuó, estaba entre conñmdida y preocupada ya que 
al recién llegar de Shanghái, al igual que yo, no se había 
interiorizado en lo que estaba pasando. Las noticias locales 
iban desde neumonía aguda a un brote viral desconocido, 
desde una docena de personas afectadas a más de cuarenta 
casos, un puñado de muertos, un mercado de mariscos y 
animales salvajes, hasta el cierre de emergencia de la ciudad. 
Continuamos la cena cambiando el foco de la conversación, 
pero me había quedado pensando en si de verdad era una 
situación grave o sólo noticias sensacionalistas. 

Terminamos la velada y nos despedimos, de regreso al hotel 
iba decidido a buscar más información en Internet, quizás 
alguna otra ñiente me daría un mejor panorama de la 
situación. Para cuando llegué a mi habitación estaba 
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completamente exhausto, así que abandoné la búsqueda para 
la mañana siguiente. 

Una vez levantado preparé uno de esos cafés instantáneos que 
siempre llevo cuando voy de viaje y me puse a navegar. La 
información en la red era conñisa, había incluso más 
versiones que las que Feifei me había contado la noche 
anterior. Una de las hipótesis decía que un infectado trajo el 
virus desde añiera y luego comenzó a propagarse en el 
mercado. No se sabía con exactitud pero evidentemente algo 
estaba pasando. En algún portal leí un artículo que 
mencionaba ima “tuga" en un laboratorio de biotecnología en 
las añieras de Wuhan, cosa que me paralizó lo suficiente para 
hacerme olvidar que estaba tomando un café. 

Pero la noticia que terminó por alertarme fue, que debido a la 
situación que se estaba viviendo en dicha ciudad, epicentro 
del brote de este nuevo y desconocido “Wuhan virus", y con 
la masiva ola de gente viajando de un lado a otro por la 
llegada del año nuevo, las autoridades locales habían 
determinado el cierre de toda la provincia de Hubei para 
evitar la propagación, este mismo día. 

Según mi agenda de viaje, tenía programado dejar Huangmei 
al día siguiente, pero teniendo en cuenta la inesperada 
situación de quedar atrapado en esta pequeña ciudad por una 
semana, un mes o quien sabe cuánto tiempo, tenía que 
moverme rápido. Lo único que necesitaba era llegar al puente 
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Jiujiang, cruzar el río, y ya me encontraría a salvo del 
confinamiento en otra ciudad y en otra provincia. 

Empaque todo rápidamente y dejé el hotel. Estuve intentando 
por alrededor de 20 minutos parar un taxi pero me fue 
imposible, absolutamente todos estaban ocupados, algo 
extraño para ser un día de semana por la mañana en una 
ciudad tan pequeña. Un poco más tarde me iba a dar cuenta 
que no era tan extraño. Decidí cargar mi mochila y caminar 
hasta el puente que había visto ayer desde el monte, no estaba 
muy lejos y preferí andar a estar parado esperando. Ya me 
encontraba bastante nervioso y lo único que quería era salir de 
ahí cuanto antes. Moverme me daba la sensación de estar más 
cerca de mi objetivo. 

Alcanceé el camino que recorre el río, ese donde un día antes 
había visto bailar a las Ayis y, casi inmediatamente, el puente 
apareció frente a mí, quizás a unos 700 u 800 metros de 
distancia. A medida que me acercaba el tráfico de autos se iba 
atascando y se empezaba a ver más y más gente, ahí confirmé 
que la noticia no era un rumor y el plan de éxodo estaba en 
marcha. Por supuesto, esta vez no vi a las Ayis. 

La entrada al puente estaba completamente obstruida por 
gente y autos que quedaron abandonados. Casi sin poder 
avanzar, intentaba abrirme paso escurriéndome entre las 
personas y deslizándome por algún que otro capot. Si bien la 
calle no era muy ancha, no podía creer la cantidad de 
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personas que querían cruzar al otro lado del río. Yo estaba 
solamente de paso y aún no era la hora programada para 
cerrar las fronteras, pero me preguntaba a donde iría toda esta 
gente, si con seguridad la mayoría de ellos vivían ahí. Quizás 
tendrían otra casa en Jiujiang o familiares, amigos o 
simplemente ante la desesperación de quedar atrapados en un 
lugar que sería infectado por un virus que a ciencia cierta no 
se sabía qué tan mortal era, preferían al menos estar del otro 
lado del problema. 

Cuando llegué a China, a los dos meses para ser exacto, tenía 
ganas de salir a caminar y como ya había visitado la principal 
calle turística de Shanghai y me había parecido increíble esa 
combinación de edificios antiguos y torres modernas llenas de 
luces, quise volver a ir, ésta vez sin saber que lo que iba a 
encontrar iba a ser una postal totalmente diferente. No tenía ni 
la más mínima idea de que la primera semana de octubre es la 
llamada Golden Week, y que cualquier punto turístico estaría 
atestado de gente de una forma casi inimaginable. Me bastó 
esa experiencia para nunca más en los años siguientes volver 
a visitar uno de esos sitios en vacaciones. Aunque está vez 
nadie estaba festejando nada, la situación me hizo recordar 
esa imagen por un momento. 

Estaba estancado, casi inmovilizado por la masa, que se 
apretaba queriendo alcanzar el puente. Los gritos y ruidos 
parecían ser cada vez más tuertes, algo o alguien 
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estababloqueando el paso, pero no podía ver qué era. Le 
pregunté a un chico que estaba al lado mío si sabía qué era lo 
que estaba pasando, pero no estaba seguro, supuse que quizás 
ya habrían cerrado el paso, pero me dijo que eso estaba 
pautado para las doce de la noche, tal como yo había leído en 
la noticia, lo cual hizo contundirme aún más. 

El tiempo pasaba y nada cambiaba, por momentos sólo la 
presión que se sentía de la gente que estaba detrás disminuía 
un poco para volver con más ñierza. De tanto en tanto el 
puente ejercía su movimiento natural lo que hacía que uno 
sintiera que en cualquier momento se vendría abajo. 

Aunque intentaba mantenerme calmado, ya estaba 
impacientándome demasiado. De pronto, como si una puerta 
se hubiera abierto o cedido por la presión, salimos todos 
disparados hacia adelante. En ese momento los gritos de 
protesta que se escuchaban antes, se mezclaron con gritos de 
dolor, y mucha gente intentaba reincorporarse. Desde el frente 
se escucharon como disparos y la presión que antes venía 
desde atrás, ahora venía desde adelante. Todos estaban 
retrocediendo, pero sólo fueron unos metros. 

Aproveché ese movimiento, hizo que la masa se 
descomprimiera, y entonces me adelanté lo más que pude, 
estaba decidido a cruzar o al menos intentarlo. Cuando llegué 
adelante pude ver qué era lo que estaba pasando. Había 
cedido la primera de dos líneas de contención, la segunda se 
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encontraba unos treinta metros por detrás y en medio había 
docenas de policías formados con escudos y algunas patrullas. 

Lo primero que pensé íue que por algún motivo se 
adelantaron, y ya habían activado el protocolo de cierre, pero 
para mi desconcertante sorpresa, esos escudos pegados uno al 
lado del otro formando una línea que cubría el ancho del 
puente, no pertenecían al cuerpo de seguridad local, ni 
provincial, se leía claramente “Policía de Jiujiang”. Lo que 
sólo significaba una cosa, la ciudad de Jiujiang decidió cerrar 
el paso antes que las autoridades de Hubei lo hicieran, 
impidiendo que la gente, quizás para ellos ya infectada, 
escapase buscando refugio y propagando la infección en la 
sana ciudad. 

La escena era caótica, y empeoró cuando algunos de los que 
estaban a mi alrededor no se amedrentaron y saltaron el caído 
vallado para enfrentarse cuerpo a cuerpo con los uniformados. 
El pueblo chino en general, y por décadas de imposición, es 
muy calmado. Pocas veces en estos últimos años se han visto 
reacciones colectivas y lo poco que se vio, fue gracias a los 
teléfonos móviles. Ésta parecía ser una excepción. 

Al grito de Huangmeijiayou (“Vamos Huangmei”), se 
abalanzaron contra los escudos. En cuestión de segundos una 
avalancha de gente tomó el espacio libre detrás del vallado 
como una horda de guerreros bárbaros, golpeando con lo que 
tenían a mano. Los uniformados retrocedían metro a metro, 
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algunos perdían sus escudos y eran golpeados con los mismos 
en manos de los civiles. 

Si no hubiera sabido que la infección no había llegado a 
Huangmeiaún, hubiera creído que ya estaban todos infectados 
por el virus y querían comerse a sus vecinos. Me dejé llevar 
un momento por todas las películas de zombies que vi, dado 
que la situación era realmente de película zombie clase B, 
sólo que en este caso, la horda que quería atacar 
desesperadamente, eran la de los sanos. 

La batalla no amainaba, y cada vez se acercaban más a la 
segunda barricada. La gente completamente enfurecida 
comenzó a destruir las patrullas, estallaron sus vidrios, las 
patearon, saltaron sobre ellas y las volcaron. La violencia 
crecía a cada segundo, no podía creer el espectáculo del que 
estaba siendo testigo. En China, en un lugar tan tranquilo, que 
se estuviera desatando terrible conflicto. 

Quizás producto de la poca información que se tenía sobre el 
virus, o solamente llevados por el miedo y la paranoia del 
fantasma del brote de SARS ocurrido años atrás, los 
ciudadanos enloquecieron buscando protegerse como sea. El 
caos era tal que fue cuestión de tiempo para que la policía de 
Eluangmei llegara, arribaron una docena de móviles y otros 
tantos de personal uniformado. Ahora sí, definitivamente, no 
sabía que esperar, estábamos en el medio de dos frentes. 
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Los recién llegados se abrieron paso hasta la entrada del 
puente, dispersado a la gente que todavía intentaba avanzar, y 
se posicionaron. Por megáfono comenzaron a pedir que se 
tranquilizaran y se retiraran de la zona por voluntad propia. 
Lo cual precisamente no estaba sucediendo.tal vez por la 
propia adrenalina del momento, ni siquiera habían escuchado 
la orden. Pero el mensaje se repetía una y otra vez, hasta que 
lentamente, algunos comenzaron a abandonar el lugar. 

Como pude, retrocedí para irme también y buscar otra vía de 
salida. Trataban de dispersar a la gente para hacerse paso y no 
hubo que esperar tanto, porque antes de que pudiera salir de 
ahí, un grupo de oficiales avanzó por el medio del lugar hasta 
llegar directamente a donde estaban los agentes de Jiujiang. 
Se detuvieron y comenzó un diálogo, que parecía poco 
protocolar para tratarse de una comunicación entre tuerzas de 
diferentes jurisdicciones. 

Más actos vandálicos contra la policía. 

Los gritos eran cada vez más ñiertes, algo iba a pasar y ese 
algo no era bueno. Estaba claro que el enfrentamiento del 
puente pasaría de civiles contra policías a policías contra 
policías. Y casi tan rápido como llegaron los nuevos oficiales, 
estalló el nuevo conflicto. Se golpearon unos a otros, los 
civiles retrocedían y los oficiales se trenzaban en una riña que 
jamás hubiera imaginado presenciar. Caían al suelo, se 
levantaban, volvían a caer y forcejeaban con los escudos hasta 
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que llegó la ñierza anti disturbios de Huangmei y comenzó a 
arrestar a los agentes de Jiujiang. 

En ese momento no pude imaginar cómo iba a terminar ese 
caos, pero no quería que me arresten, así que como muchos 
otros, me retiré inmediatamente. Ya habían pasado horas 
desde que llegué al lugar, y por lo visto, la situación no iba a 
mejorar, así que antes de que empeorara aún más, decidí que 
era el momento de retirarme del puente. 

Esquivando gente me alejé unas cuadras hasta que todo estaba 
relativamente calmo. Tenía hambre, estaba ansioso y molesto 
por lo que había vivido desde la mañana, tenía que 
reorganizar mi plan y no contaba con mucho tiempo. No 
quería demorarme parando para comer, pero necesitaba 
también un momento de calma para tranquilizarme y pensar. 
Encontré cerca de donde estaba un pequeño restaurante y 
hacia allí ñii. Ordené lo primero que estaba en el menú, poco 
me importaba realmente elegir tal o cual plato, los minutos 
parecían correr más rápido desde que me había alejado del 
puente. 

Busqué en mi teléfono un mapa para ver dónde estaban 
ubicados los demás puentes que me sacaran de Elubei. Al ser 
una zona bastante rural alrededor sólo hay campo y pequeños 
poblados, El cruce más cercano que tenía estaba a unos veinte 
kilómetros en Xinzhou. No estaba seguro de cómo estaría la 
situación ahí, pero no tenía más opciones. Esta vez, en lugar 
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de esperar un taxi que posiblemente nunca pararía, pregunté 
en el restaurante por uno clandestino o por alguien que 
quisiese hacer un viaje y ganar algo de dinero. Rápidamente 
la señora que atendía salió hasta la calle y llamó a un 
muchacho que estaba sentado en la vereda de enfrente, quien 
supongo era su hijo. Hablaron un momento y el muchacho 
dijo “muy bien, vamos”, mientras señalaba un auto negro 
estacionado a pocos metros. Agarré mis cosas, agradecí a la 
dueña del lugar y me subí al coche. El interior del vehículo 
estaba impregnado de un olor a cigarrillo que haría vomitar a 
más de uno, si es que ya no había sucedido. La tarde estaba 
fría pero preferí mantener la ventanilla baja. 

El conductor de nombre Ling comenzó con las preguntas de 
rutina, esas que sólo cambian el orden pero siempre son las 
mismas que hacen cuando ven a un extranjero, especialmente 
en lugares como estos donde no es muy habitual. 

"¿De dónde sos?” 

“¿Hace cuánto tiempo estas en China?” 

"Hablas muy bien chino" 

Y acto siguiente te convidan un cigarrillo. 

Si bien el tráfico no estaba muy congestionado, le dije que se 
apresurara, y como en OverThe Top, SylvesterStallone 
interpretando a Lincoln Hawk se daba vuelta la gorra para 
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ganar la pulseada, mi chofer comenzó a conducir velozmente 
esquivando todos los coches que tenía delante. Ahí recordé 
que decirle a un conductor que se apure es un arma de doble 
filo. 

No controlé cuánto tiempo tardamos en llegar, pero creo que 
no fiieron más de unos pocos minutos. Nos dirigimos hacia la 
entrada principal del pueblo, que para nuestra sorpresa ya 
estaba vallada. Mi cara lo debe haber dicho todo porque no 
pude exclamar ni una palaba, Ling me miró y hubo silencio. 
Si bien la hora del cierre se acercaba cada vez más, se suponía 
que era sobre los bordes de la provincia y nosotros estábamos 
moviéndonos dentro de ella. No entendía el motivo de esa 
barricada, ni tampoco de que no hubiera policías o agentes de 
tránsito, quizás todavía estaban en el puente de Jiujiang. 
Como íuera, no podíamos pasar con el auto y todavía faltaba 
para llegar a destino. 

El hábil Ling sin perder un segundo más me dijo “no te 
preocupes, conozco otra entrada". Una pequeña luz parecía 
encenderse con sus palabras. Retomó por un camino que salía 
hacia la derecha, atravesamos unas casi desmoronadas casas y 
el campo arado se abrió ante nosotros. El camino estaba en 
bastantes malas condiciones, pero ese pequeño coche parecía 
poder soportarlo. 

Las edificaciones volvieron a aparecer lentamente y me 
indicó que era ahí. Desde donde estábamos no se veía nada 
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ibera de lo normal hasta que llegamos a la primera esquina y 
ahí estaba, una calle que hacía de entrada secundaria y no 
estaba vallada como en la entrada anterior. El corazón se me 
salía del pecho, no por la alegría de poder pasar, si no porque 
no daba crédito de lo que había delante nuestro. 

Cuatro tipos bloqueando la calle con la cara cubierta con una 
mascarilla quirúrgica portando cada uno una lanza. Sí, una 
lanza como esas que alguna vez se usaron en las batallas que 
cuentan los libros de historia. Quedé atónito. Nomás el coche 
se detuvo, dos de ellos se acercaron portando sus armas de 
defensa y abordaron ambos lados de auto. En este punto ya 
empezaba a creer que lo de los zombies era real. “No pueden 
pasar,” dijo uno, “vengo a llevar al extranjero hasta el puente 
para que pueda cruzar a Jiangxi,” dijo Ling, pero le 
respondieron que “nadie que no sea de Xinzhou puede entrar, 
todas las entradas estaban cerradas, el otro con lanza en mano 
permanecía en silencio. 

Chen quiso bajarse pero el centinela no le permitió abrir la 
puerta, así que continuó hablando desde adentro tratando de 
convencerlo. Le convido un cigarrillo, pero ni eso hizo que se 
relajara y accediera a su petición. “El virus se está 
expandiendo por todos lados y nuestra gente no está 
infectada,” dijo en tono más serio. Yo me preguntaba cómo 
estaba seguro de eso, pero claramente no iba a preguntarle y 
correr el riesgo que empezara a atacarnos con su rústica arma. 
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Nos miramos con Chen y sin decir nada supimos que no 
íbamos a poder continuar. Sentí un vacío por dentro y un 
ataque de pánico me invadió, las manos me sudaban, no 
podía ordenar todas las cosas que me pasaban por la cabeza al 
mismo tiempo. 

¿Era tan mala la situación?, ¿Cuánto tiempo iban a tardar en 
levantar el bloqueo?, ¿Era sólo una neumonía?, ¿El virus 
estaba acá también?, ¿Y si ya estábamos infectados y no lo 
sabíamos? Lo que me había contado Feifei, el mercado de 
animales, el laboratorio, la gente muerta. 

Todo era muy confuso y nadie parecía saber exactamente qué 
pasaba, la paranoia nos había alcanzado a todos y cada uno 
hacía lo que podía para cuidarse. Estaba por oscurecer y ya no 
tenía ni esperanza de lograr salir de Hubei, por lo que 
volvimos a Huangmei. El mismo camino que antes me había 
parecido tan corto, esta vez fue eterno, durante el viaje seguía 
pensando en cómo iban a ser los próximos días, estaba 
asustado, tenía miedo, me había resignado... iba a quedar 
confinado en un hotel, lejos de casa, por quién sabe cuánto 
tiempo. 

Ya pasaron 34 días desde el día que cerraron la provincia. La 
situación empeoró día tras día, los casos de contagio y el 
número de muertos se incrementan a un ritmo escalofriante. 
Los mercados y tiendas de abastecimiento quedaron vacíos y 
ya no se consiguen suministros médicos. En su lugar la gente 
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improvisa como puede, vi máscaras echas con botellas de 
agua y personas envueltas en gigantescas bolsas plásticas, 
algo que al principio me pareció extremo, casi bizarro, pero 
con el correr del tiempo me resultó aterrador. Mantuve 
contacto con Feifei aunque hace días desde la última vez que 
me respondió. Las medidas se volvieron más extremas, no 
sólo estamos confinados en la ciudad si no que ya no se nos 
permite dejar el lugar que habitamos, el aislamiento es total. 
Solo un equipo de trabajadores designados a repartir comida y 
controlar el estado de salud recorre cada vivienda en dos 
tonos diarios. 

Las vacaciones ya no importaban, tendría que esperar para 
conocer el Buda de Leshan, si es que sobrevivía. 
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Desmanes en Huangmei 
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Estábamos tomando un gin sodic (sí, sodic, así se 
llama el trago en Sifón, una sodería muy bonita) en la tarde 
noche del domingo 15 de marzo, con Cami y Diego, cuando 
entró el primer llamado de alarma: “mañana no vayan a la 
oficina, esta semana vamos a trabajar desde casa”. Miré mi 
celular, por si me había llegado algo similar pero no, a mi me 
llegó media hora después; directo con indicaciones de cómo 
debíamos hacer esa semana para ir a buscar cosas a la oficina 
y quiénes no debían asistir. Pasó de repente, no sé si no lo vi o 
no lo quise ver venir. 

El jueves 19 de marzo, cuando la cuarentena ñie decretada 
obligatoria, todo cobró otro sentido. El viernes nos despertó 
un patrullero con altavoces haciendo aviso de que había que 
quedarse adentro y que cualquier persona que esté circulando 
sin poder justificar qué estaba haciendo en la calle, podría ser 
demorado. Era un viernes de sol pero lo viví como un día gris. 

Los helicópteros. Las calles vacías. El marcador de personas 
afectadas. Trabajar desde casa. Todo era extraño y generaba 
en mí una sensación de incertidumbre, la cual me prometí 
transitar sin ponerme a llorar como nena chiquita, pues, como 
empleada de salud tenía que estar entera, como ser humano y 
en lo personal... eso lo vería después. 


28 



Un, dos, tres y así los días. Al principio tuve miedo. Miedo de 
ese que te cala hondo los huesos, no sólo por el virus, mis 
miedos siempre se generan adentro de los lugares que habito 
y éste, no ñie la excepción. 

Llevamos dos años saliendo y creo que desde el día dos de 
conocernos que dormimos juntos y hacemos que convivimos 
pero siempre con la ventaja de que si une se cansa o lo que 
hiere, el otre puede irse a su casa. Esta vez, por decisión de 
ambos, íbamos a pasar la cuarentena juntes. Así, rápido, todo 
tenía sentido... ¿por qué no íbamos a pasarla juntos si 
prácticamente estamos juntos siempre? 

Pero en frío, cuando me desperté la mañana del sábado 21 de 
marzo y me senté al borde de la cama antes de levantarme y 
después de darle un beso como de costumbre mientras seguía 
dormido, me di cuenta que nos esperaban 15 días de desafío: 
24 horas juntos, encerrados en un monoambiente de cuarenta 
metros cuadrados, sin ver a otras personas, trabajando, 
comiendo, existiendo, etc. 

Montamos dos oficinas y me encargué de que tengamos 
matecito, tecito y caramelos, para simular mejor un lugar de 
trabajo. Le hice chistes de que me ponía nerviosa trabajar con 
un compañero tan lindo en frente y él se encargó de que mis 
miedos se diluyan poco a poco con el pasar de los días. 
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Un día antes de que termine el aislamiento social obligatorio, 
Alberto Fernández salió en la tele a decirnos que no se 
acababa, que 15 días más. Volví a sentir miedo. 

Un, dos, tres y así los días del segundo tramo de cuarentena. 
Nos acostumbramos a la oficina en casa, a turnarnos para salir 
a comprar, a reírnos del poco espacio, a vanagloriarnos de 
tener un balcón de uno por uno pero que a la mañana nos da 
el sol, a bancar la chinchudez del otre. Nos acostumbramos o 
simplemente entendimos que el mundo como lo conocíamos 
ya no lo era más. 

Un día volvió del supermercado y sacó de la bolsa un esmalte. 
Él, que es un anti de los sentimientos me había escuchado 
quejarme de no tener un esmalte para pintarme las uñas y 
volvió con uno. La cuarentena, además de ablandarlo a él, me 
hizo pensar a mí que no hace falta que me diga que me quiere 
todo el tiempo, que el amor son esos pequeños gestos y 
recordé que de mi parte el amor es dejarle siempre el toallón 
más mullidito. 

Dos días antes de que termine la segunda parte de la 
cuarentena, Alberto Fernández, quien para esta altura ya me 
había hecho sentir orgullosa de demostrarle a los indeseables 
de siempre la importancia de un Estado presente. Alberto, 
quien con sólo cuatro meses de asumido como presidente 
tuvo que afrontar esta pandemia mundial y puso a todo, 
absolutamente todo, el aparato estatal al servicio del 


30 



ciudadano, volvió a decimos por televisión que la cuarentena, 
no había acabado. 

Un, dos, tres y sigo tachando días de este tercer tramo. A él le 
llegó un poco más tarde, el día 24 de la cuarentena para ser 
más exactos, esa inquietud y negatividad frente a lo 
acontecido. La incertidumbre de no saber qué sucederá más 
antes que después con todo, y entonces llegó mi momento de 
no tener más miedo, no al menos adentro, porque si algo 
aprendí en este tiempo es que cuando une está mal, el otre 
tiene que estar bien para sostener, para contener, para 
acompañar. 
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Me acostumbré a pensar que el resto piensa que no 
veo. Que estoy acá, inmóvil, cuando yo, además de ver, 
también escucho. 

Hace siete años que llegué acá. 

Buena parte de mi vida la pasé sin ver la luz. 
Recuerdo -algo ñigaz y distorsionado- estar rodeado de 
máquinas, movimientos, ruidos y gente que iba y venía; 
nunca supe bien a dónde. Me miraban extraño. Después, 
ñieron pocos los recuerdos vivos; la oscuridad encandilaba. 
Mi hermana, mi primo y yo estábamos juntos, pero separados. 
A mi primo y a mí nos dejaron al lado. Mi hermana quedó 
abajo, entre la muchedumbre, y en silencio. Percibí, durante 
toda la travesía, que lloraba por las noches. También por las 
mañanas. Ella fue siempre mucho más sensible que yo. 

Llegamos con la ilusión de volver a juntarnos y ser, 
de nuevo, una familia. Reencontrarnos. El deseo se esñimó 
por culpa de otro que nos robó el vínculo y se la llevó para 
otro lado. Nos robó todo, pero jamás los recuerdos; eso nadie 
puede hacerlo. 

Desde hace siete años que no sé más nada de mi 
hermana. 

A mi primo se lo llevaron unas semanas después, 
justo cuando empezábamos a acomodarnos, a acostumbrarnos 
a esa nueva realidad. Me separaban de mi familia en cuotas. 


33 



Esa palabra la aprendí porque, un día, a mí también me 
llevaron de esa manera: en cuotas. 

Tal vez, en esta vida, todo se paga en cuotas y yo 
recién me enteraba. 

-Vamos a tener que llamar a un técnico, Ménica - 
escuché apenas volví a ver la luz-, ¿Sabés lo que debe ser 
conectar esta máquina? 

-Hacé lo que quieras, Dani... Necesito que esté 
ñincionando para el lunes porque hay un montón que lavar. 

Mónica y Dani me depositaron dentro de un lugar 
deshabitado hasta que llegue el técnico, así dijeron. 

Durante estos siete años, pasaron por mí una 
infinidad de productos: jabón líquido, en polvo, agua, 
sábanas, toallas sucias, húmedas, con sangre, llenas de crema 
y hasta con espermatozoides de regalo, que siempre me costó 
mucho despegar. Los bóxers del señor Dani, los rayados -sus 
preferidos-, algunos amigados, gastados y agujereados. Los 
corpiños gigantes de la señora Mónica y sus tangas rojas - 
también gigantes- de encaje. Lavé hasta ropa que no era de 
ellos, tamaño de niños. Ropa de deporte transpirada con un 
olor repugnante. Ropa negra, mucha ropa negra. Ropa blanca. 
Pantalones de cualquier color. Cierto día me pregunté cómo 
les daba para usar ese tipo de cosas. 
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Lo más divertido de lavar los pantalones -o jeans, como le 
dicen ellos- son las cosas que aparecían en sus bolsillos. Casi 
siempre se desprendían papeles con números, palabras, 
rostros de gente o animales. Recuerdo el día en que lavé 
muchos de color verde. Me divertí tanto, los hice volar por el 
aire y los llené de espuma. Ellos no se separaban, eran más 
bien tímidos, pero me lo terminaron agradeciendo. Muchos de 
los que entran en mí arrancan de esa manera. Pasamos un 
buen rato hasta que escuché gritos enfurecidos del señor Dani. 

-Mañana la rajo -le comentó a Mónica-.Yo te dije 
que nos estaba robando y no me escuchaste. Son más de tres 
mil dólares, querida. 

-No sé qué decirte... échala. Vos querés escuchar 
eso. Echala, Dani: e-cha-la. Para mí, no es ella, no tuvo la 
culpa. Carmen es de confianza, vio nacer a Damián, a Cami... 
pensá un poco. Le regalaste una cartera Gucci original y ella 
no sabía ni lo que era. 

-Y no sólo eso. Toda la ropa que sacamos siempre se 
la damos... siempre cobra a tiempo, nunca un no. ¿Y si es... 
cómo se llama la que viene los miércoles? 

-Verónica. 

-Es Verónica. Ya te lo digo. Esa sí que es una 
muerta de hambre. 
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-No me gusta que hables así de la gente. 

-No te hagas... que vos pensás lo mismo. 

Al miércoles siguiente, Verónica abandonó la casa 
sin muchas explicaciones por parte de su patrón. Verónica se 
sumaba a la extensa lista: Selva, Fátima, Norma, Gladys, Eva, 
Yolanda, Antonia y Janette. 

El señor Dani nunca supo las atrocidades que ella le 
contaba a Carmen cuando estaban solas en el lavadero. Cada 
miércoles, cuando se acercaba hasta mis ojos para depositar 
las sábanas de la señora, ella nunca lo supo, pero yo le miraba 
los moretones que escondía por el hombro y que se lograban 
disimular gracias al delantal celeste. Contaba Verónica que le 
suplicaba por favor a su marido que en la cara no le pegara 
para que, al día siguiente, pudiera ir a trabajar. Le recordaba 
que ella era la que mantenía la casa mientras que él se la 
pasaba tomando como un hijo de puta, mientras que su hijo 
estaba a punto de repetir de año. 

Por eso su esposo acataba las órdenes: en la cara no, 
pero en el resto del cuerpo sí. 

Fue tarde, muy tarde, para cuando Carmen lo llamó a 
su patrón: 
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-Señor, mire... -y le mostró con cierta vergüenza 
algo que, tal vez, jamás tendría de nuevo en sus manos-. 
Encontré esto en el fondo del lavarropas. 

Carmen parecía inmune al mirar cómo pasaban, sin 
gloria y con pena, el resto de sus compañeras. Pero un día 
llegó algo inesperado para todos. Incluso para mí, que tuve 
que adaptarme a nuevos vocabularios que repetía el periodista 
de la televisión que le habían instalado a Carmen en su 
habitación y que era su compañera en los silenciosos días de 
una casa de cientos de metros cuadrados mientras sus 
patrones trabajaban. “Es oficial: el presidente anunciará una 
cuarentena obligatoria para todo el país”, repetía el periodista. 
Carmen, descreída, continuó planchando y yo, en simultáneo, 
lavaba las remeras deportivas del señor Dani. Ménica llegó, 
como todos los días, la saludó y le dijo que se iba a la clase de 
yoga, que si hay llamados que los deje anotados, como si 
Carmen no supiera que debía hacer eso. 

Dani apareció y se estacionó frente a mis ojos. Logré 
ver sus patas esqueléticas. Escuché todo. 

-Carmen, la cosa se está poniendo difícil añiera... 
todo este tema del Coronavirus, ¿viste? Hay que quedarnos en 
casa, cada uno en la suya. Cuidarnos entre todos. 

-Pero, señor... 
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-Yo tampoco voy a trabajar, eh... nadie. Mirá que 
para que yo no trabaje... Esto es una cosa mundial. Y no te 
preocupes por el sueldo, ahora te voy a dar para que tengas. Si 
necesitás más, lo hablamos. Por lo pronto, hay que 
mantenerse guardados. Sólo te voy a pedir un favor antes de 
que te vayas, enseñame cómo se usa el lavavajillas, el 
lavarropas, secarropas... ¿tenemos algo más? Espero que no 
sea mucho tiempo, pero el que sea... vamos a tener que usar 
esto -le dijo sin ánimo y me miró. 

-Enseguida le enseño... Bueno, por lo menos va a 
aprovechar para estar más tiempo acá que siempre llega tarde 
y cansado. 

Dani esbozó una leve sonrisa y le dijo que, por un 
lado tenía razón, que la cuarentena viene bien, pero que por 
otro lado... ella no sabe cómo es Mónica en realidad. 

-Es exigente la señora, sí... Créame: la conozco 
mejor que usted. Son años. 

-No tengo dudas, Carmen. Bueno, a ver, 
mostrame... 

Carmen se agachó, abrió mis ojos, la tapa, y le dijo: 

-Este es el lavarropas... se lo presento. 

-Estás chistosa -le dijo Dani. 
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Y después de siete años, conocí a mi patrón. Pelo 
blanco, raya al medio y la cara, al igual que sus bóxers, 
arrugada. Sus ojos cristales me penetraban. Se subió los 
anteojos que le colgaban de su remera, esa que decía Armani. 
Yo la conocía bien. Trescientas cuarenta y dos fueron las 
veces que la lavé: conté todo, soy una máquina. La había 
lavado dos días antes, pero nunca había tenido el privilegio de 
ver cómo quedaba puesta. 

Carmen le enseñó a usarme con el cariño y con la 
paciencia que sólo Carmen podía aplicar “Acá, pone el 
agua... después lo cierra”. “Siempre los productos de 
limpieza están en ese placard, mire”. “Es importante que 
apriete este botón, sino... no va arrancar”. 

-Carmen, tampoco soy un idiota... -le dijo en 
confianza. 

Después del tour por el lavadero, fueron a la cocina y 
ahí dejé de escuchar. 

Carmen volvió para buscar sus cosas. Realizó un 
Padrenuestro, se saludó con Dani y Mónica, y salió. 

Quedamos ellos dos y yo. 

Los días pasaron. Habían cerrado mi puerta y no 
escuchaba nada; sólo el silencio. Hasta llegué a sospechar que 
ellos tampoco lo hacían entre sí. La televisión, sin Carmen, no 
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había vuelto a encenderse. No supe más del mundo por un 
tiempo. Y el mundo tampoco de mí. 

Llegó el señor Dani una noche de domingo con una 
remera blanca un poco grande y un short azul con tres tiras - 
después de que el presidente decidiera extender la 
cuarentena— y, apático, abrió la tapa y tiró un arsenal de 
toallas, ropa negra, medias, tangas de Mónica. Lo hizo en un 
solo movimiento. 

-Todo junto no, eh. Sólo ropa negra -le gritó ella 
desde lejos, como si lo hubiera estado vigilando. 

Dani chistó y sacó todo hasta dejarme sólo la ropa 

negra. 

-Obvio, Mónica... ¿qué te pensás? 

Cerró la tapa y realizó el procedimiento que le había 
enseñado Carmen. Abrió el placard, agarró el jabón líquido... 
todo al pie de la letra, y salió susurrando que no veía la hora 
de volver a trabajar. Volvió después de un tiempo a confirmar 
que ya estuviese listo el lavado y así pasar la ropa negra al 
secarropa para, ahora sí, poner las toallas. 

-Qué maravilla... -se dijo-. ¡Mónica! -la llamó 
atónito-. ¿Vos sabías que el lavarropas también seca? No 
entiendo para qué tenemos un secarropas adicional. Esto es 
increíble. 
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-¿Qué decís...? -contestó Mónica, en camino. 

Por fin pude conocerle la cara a mi patrona. Tenía el 
pelo del color de sus tangas; se ve que por eso le gustaban 
tanto. Lo usaba corto. 

Metió su mano y sacó algunas remeras. Las olfateó. 

-Esto sigue igual -le recriminó. 

-Imposible, querida. 

Mónica dio un portazo tan ñierte que me dolió. 

-No me digas que... -apretó el botón y arranqué a 
lavar, a girar, a ser feliz-. Sos tan boludo a veces... -le dijo a 
su esposo y salió. 

El señor Dani, con los brazos en la cintura y mientras 
se acomodaba sus mechones, me miraba dar vueltas. 

El y yo lo sabíamos. Carmen lo había vaticinado. 

Dani se mordía los labios. Estaba desesperado. 

Su propia casa lo encerraba cada vez más. 

Sólo pensaba en volver a trabajar. 

Yo pensaba en Verónica, en que andaba en su casa 
con su marido y que, aprovechando que no tenía que ir a 
trabajar, ahora podría pegarle en donde se le antojara. 
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Era un secreto que compartíamos con Carmen. 
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LAS VENTANAS 


Tite Aies 3 


3 


Podés seguir a Tite en www.instagram.com/crestafloja 


43 



—Son unos soretes! ¡Estoy harta! Me tienen a 
manzanas, estoy con una nena, ya llamé a la policía— 
Escucho mientras miro La ley y el orden. Pongo en silencio el 
televisor, abro la ventana y me asomo. Veo que algunas 
siluetas empiezan a aparecer. Reconozco a una chica. Estuvo 
conmigo en los dos aeropuertos y mientras esperábamos bajar 
del último avión la vi sentada dos filas atrás mío. Me llamó la 
atención porque se reía mucho y en épocas de virus y 
encierros, reírse es una virtud. Ahora no se ríe, está asomada, 
nos miramos, creo que nos miramos, es de noche y no se ve 
bien, puede que esté mirando a la ventana de al lado. —Qué 
bardo— dice, me río. 

Escucho que la mujer sigue gritando, viene de abajo, dice que 
está en el tercer piso, yo estoy en el noveno, no llego a verla. 
Alguien le responde ¿Querés que te pida un delivery? ¿Te 
hago un pedido al super? y así se van sumando otras ventanas 
ofreciendo cosas, comida, contención. Le dicen que seguro 
nos largan antes, que es por prevención, que aguante unos 
días más. 

Es la segunda noche que estamos acá, yo ya tuve sueño, 
hambre, lloré, me calmé, comí, dormí, ya me acercaron mi 
mate. Pienso que es una pavada, pero a la vez, despertarme y 
desayunar con mi mate de madera y mi bombilla chata me da 
un calor de hogar bien cursi y empalagoso. Yo también estuve 
enojada como esa mujer que gritaba, cuando tocaron la puerta 
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de la habitación y en lugar de encontrar mis valijas, encontré 
una bandeja con un café y una barrita de cereal, lo tomé como 
una señal para que me hiera acomodando, iba a pasar un largo 
rato ahí. 

Al aterrizar había sentido alivio, estaba más cerca de mi casa. 
No me importaba no poder salir, sólo quería abrir mi puerta, 
oler el difusor de vainilla, acostarme en mi cama, escuchar al 
vecino de al lado que abre la ducha a las seis de la mañana. 
Toda esa imagen se me borró cuando nos separaron en grupos 
para hablarnos, mi casa se alejaba. Se me caían las lágrimas, 
aunque se me caían hasta ahí nomás, al salir de los ojos 
tocaban el barbijo y lo rodeaban, mojando los bordes. La 
nariz se me llenaba de mocos y mientras buscaba un pañuelo 
me acordaba de cómo sacarme el barbijo sin tocarme la cara, 
sentía que me ahogaba. Me pidieron que avanzara en una tila 
hasta un micro, ahogada y con los bordes del barbijo 
mojados; cuando me senté y pude sacar un pañuelo sentí un 
poco de vergüenza, el micro estaba lleno de gente, nadie 
estaba yendo a su casa, pero yo era la única que lloraba. 

Me acuerdo de esa sensación y pienso que la mujer que grita 
en la ventana se está ahogando en su habitación. Veo todas 
esas ventanas abiertas para recordarle que todes nos 
ahogamos en algún momento desde que llegamos. La mujer 
deja de gritar, cierra la ventana y no la escuchamos más. Me 
gustaría poder ir a tocarle la puerta y darle un mate. El resto 
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de las ventanas se cierran de a poco. La chica que reía se 
queda hablando con alguien que está en la habitación de 
arriba mío. 

Cierro mi ventana y vuelvo a ponerle volumen al televisor. El 
capítulo de La ley y el orden ya terminó. 
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Cuarentena año 12 / día 354. 


Mañana llega Lucas. Estoy desesperada por verlo: no 
sé cuánto tiempo ha pasado ya. La última vez que hablamos, 
le mandé abrazos por correo. Le llegaron al instante, pero no 
es lo mismo que abrazar en serio. Ninguna tecnología, por 
más avanzada que sea, puede reemplazar el contacto humano. 

En tres meses se cumplen trece años de la pandemia. Tengo 
recuerdos diñisos, como si el bicho hubiera acabado — 
también— con mi memoria. Lo poco que me acuerdo es lo 
siguiente: la manera desesperada en la que intentábamos 
aferrarnos a cualquier cosa que nos hiciera sentir normales. 
Yo, por ejemplo, seguí vistiéndome como si ñiera a trabajar 
los cinco años siguientes. Cinco años, por Dios. Ernesto se 
reía de ese hábito, creo que lo que él quería conservar era su 
costumbre de reírse de las desgracias. No pudo hacerlo por 
mucho tiempo. Cuando perdió la cordura y saltó desde el 
onceavo piso, no lo hizo riéndose. 

Los años siguientes a su muerte ñieron espantosos. Lucas ya 
estaba viviendo en el sur. Fue imposible para él venir para el 
velorio de su padre, de hecho, también ftie imposible velar a 
su padre. Cuando el virus mutó, las muertes empezaron a 
acumularse así que ya nadie podía darse el lujo de ser velado. 
Ernesto ñie a parar a la fosa común, como cualquier hijo del 
vecino. 
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“La muerte no conoce de clase social. El virus mata por igual 
al pobre y al rico, nadie tendrá acceso a una tumba 
exclusiva”. Eso dijeron desde el gobierno. No sé cómo 
alguien podría soportar ser enterrado al lado de algún 
indeseable. Por suerte, desde hace algunos años, en Este Lado 
el gobierno asegura tumbas privadas para todos sus 
ciudadanos. Lástima que tuvimos que pasar por la fosa común 
para que se dieran cuenta. Pobre gente. 

Ya estamos listos para Navidad. Pude conseguir algunas 
cosas. Acá es más fácil. Gracias a Dios, Ernesto nos dejó una 
pequeña suma que alcanzó para quedarnos: si no se hubiera 
suicidado, nos tendríamos que haber mudado a El Otro Lado. 

Creo que nadie se acuerda de quién es Jesús. Pero la navidad 
no nos la han quitado. 
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No sé qué hacer: Lucas no llegó. Su avión aterrizó 
perfectamente, sólo que él no estaba dentro. Estuve 
llamándolo todo el día, intentando contactarlo por todos los 
medios posibles. Sus amigos no saben dónde está: todos ellos 
viajaron para pasar las fiestas con sus padres. El dron que 
envié a su casa la mostró vacía, pero perfectamente ordenada. 
Esto file planeado, puedo intuirlo. No sé dónde pudo haberse 
metido, no entiendo por qué no contesta a mis formas de 
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contactarlo. Tuve que salir corriendo por las calles de Buenos 
Aires hasta la Nueva Policía (NP), quienes enviaron un móvil 
a su casa del sur para corroborar lo que yo ya sabía. Me 
consultaron si sería posible que Lucas se ñiera al Otro Lado. 
¿Qué mierda les pasa? ¿Por qué mi hijo se iría con esa plebe? 
No pude evitar reaccionar: les grité que estaban locos, ellos 
no conocen a Lucas. Él sabe todo el esñierzo que tuve que 
hacer para quedarnos en este lado. Y si no lo sabe, debería 
imaginárselo. 
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El gobierno decoró todas las calles de Buenos Aires; se 
parece a Nueva York en sus buenas épocas. Hay un árbol de 
navidad enorme, flores por todos lados, puestos de comida 
navideña, las veredas están decoradas con hojas de oro puro, 
incluso armaron algunos monumentos impactantes. La gente 
anda vestida con sus mejores ropas, las mujeres maquilladas, 
no se ve una sola persona en malas condiciones estéticas en 
todas las calles: hace años que no veía algo parecido. 

Ojalá pudiera disfrutar toda esta parafernaba, pero no sólo 
Lucas sigue sin aparecer, sino que me contacté con Melina y 
me confirmó lo peor: Lucas se fue al Otro Lado. 

—¿Por qué haría eso?— le pregunté, sollozando, a mi hija. 
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— No todos son tan egoístas como vos, Helena. 
Algunos no estamos de acuerdo con esto. Por favor 
no me llames más, ya no sé cómo decírtelo. 

— ¿No me digas que se ñie por esa estupidez que 
repetía sobre la inequidad? 

— La gente se está muriendo del otro lado. No es 
necesario que yo te lo diga. 

— No es problema mío, ni de Lucas. 

— Chau, Helena. 

Hace varios años que Melina se niega a decirme “mamá”, 
supongo que desde que se enteró de la verdad o al menos de 
lo que ella considera que es la verdad. Es una cosa de locos 
dar todo por los hijos y que ni siquiera te reconozcan como su 
madre. ¿Cómo es posible que ellos no agradezcan ni admitan 
los sacrificios que una tiene que hacer? 

Me sorprende a medias lo de Lucas: siempre tuvo esa especie 
de rebeldía, ese impulso estúpido de cambiar un mundo que 
no puede cambiarse y que ya está bien como está. Cada uno 
tiene lo que merece: no hay mucha más vuelta que darle. Yo 
siempre creí que era una forma de rebelarse ante mí, pero — 
esta vez— llegó demasiado lejos. 
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Para llegar al Otro Lado, hay que tomarse un avión hasta el 
norte de Este Lado y caminar cuatro horas hasta la frontera. 
La NP no se hace cargo de los ciudadanos que deciden cruzar: 
una puede hacerlo con libertad, siempre y cuando al regresar 
a Este Lado se someta a los estudios y pruebas pertinentes y 
pueda, claro, demostrar que puede pagar un lugar para vivir, 
que tendrá trabajo, entre otras cosas. Lucas ha estado ganando 
muy bien estos últimos años, así que él puede pagar lo que 
deseé. Distinta hubiera sido la situación si esto hubiera pasado 
hace ocho años, cuando movilizaron a toda la plebe hacia el 
Otro Lado y dejaron en Este sólo a quienes podían afrontar 
los gastos. Lucas ni siquiera tenía trabajo en ese entonces. Se 
hubiera quedado allá, en la mugre. 

Cuando salí de Este Lado, tuve que firmar no sé cuántos 
papeles que le quitaban responsabilidad al gobierno. Estaba 
lleno de policías con armas, nueva robótica con bombas, una 
pared interminable que electrocutaba a cualquiera que 
intentase traspasarla o escalarla. Me preguntaron mil veces si 
estaba segura de querer irme y todas las veces dije que sí. 
Expliqué la situación: 

— Voy a buscar a mi hijo que es médico —dije —Voy 
a traerlo para este lado, donde pertenece. 

A la NP no le importaba en lo más mínimo qué iba a hacer yo 
o cuándo iba a volver. Lo único importante era... que pudiese 
pagarlo. 
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Las cuatro horas de caminata hasta la entrada del Otro Lado 
me mataron. Hacía un calor que rajaba la tierra, la ropa, la 
piel, todo. En un momento creí que no llegaría, los pies me 
pesaban como dos ladrillos. El paisaje no ayudaba: esos 
kilómetros hasta llegar a la entrada eran de puro campo. Todo 
estaba desierto, no había ni un dispenser que vendiera agua 
helada. Tampoco había nadie que me acompañara, ya escribí 
que el gobierno te deja sola en esta. Lo único que crucé en el 
camino dieron animales pequeños, árboles y un lago 
contaminado. 

Cuando llegué a la entrada creí que me desmayaría. Por 
supuesto que tampoco había nada: solamente un mísero cartel 
que daba la bienvenida al Otro Lado. Nada de policías, 
papeles por llenar, agua para higienizarse. No podía creer que 
tuviera que estar adentrándome ahí, a ese mundillo de 
salvajes, enfermos e indigentes. 

Caminé más tiempo, no sé cuánto. El panorama era cada vez 
peor. Ya se sabe cómo vive esta gentuza: hacinados, sucios, 
sin una mínima noción de estética o de higiene. Tirados por la 
tierra —ni siquiera había veredas—, algunos me pidieron 
comida. Intentaron tocarme. Fue verdaderamente traumático, 
no importa cuánto alcohol en gel pudiera ponerme al regresar. 
Nunca podría quitarme ese olor a... porquería. 

Cuando empecé a ver un poco más de urbanismo —siendo 
generosa con el término—, pregunté a dos o tres desgraciados 
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si conocían a Lucas Brooks. No me respondieron; no sé si no 
sabían hablar, si no me entendían, si se habían olvidado o si 
no lo conocían. Las posibilidades son infinitas. Tuve que 
seguir caminando. 
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Vi cadáveres. En plural. Parece que aquí sigue vigente la 
lamentable fosa común. No tenían ropa ni dientes; sólo un 
montón de huesos que no se distinguían. Órganos dispersos 
que las aves de rapiña desgarraban para sobrevivir. Mugre. 
Olor. 

Lloré como si ñiera un recién nacido. Me pregunté qué carajo 
hacía ahí, yo que me he ganado estar en dónde estoy a razón 
de mi esfuerzo y sacrificio. No se me ocurrió cómo Lucas 
podría devolverme el favor que le estaba haciendo. 

Anoche no dormí, me quedé parada hasta que amaneció 
debajo de un techo que apenas me protegía de la lluvia que 
empezó a caer. La gente salió de sus ranchos como 
desesperada, con las bocas abiertas para tragar al menos unas 
pocas gotas de lluvia. Son unos salvajes. 

Cuando amaneció seguí caminando por esa suerte de aldea, 
esquivando todas las porquerías que aparecían en el suelo. 
Nuevamente pregunté a uno o dos desconocidos si conocían a 
un Lucas Brooks. 
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— Es médico —les dije —bajito, un poco rabio. 
Limpio. Blanco. 

Una mujer desdentada me dijo que Lucas estaría en la 
rudimentaria construcción que hacía las veces de salita. 

— ¿Muy lejos?— pregunté, con señas. 

No sabía o no pudo decirme qué tan lejos era: no existían las 
cuadras o las calles, todo era parte de un mismo terruño 
enorme por el que la gente andaba. Vaya una a saber qué 
tamaño tenía ese lugar. Tampoco se acordaría de la escala del 
tiempo como para indicarme cuántos minutos debía caminar. 
Tantos años habían pasado ya. Solamente me marcó la 
dirección en la que tenía que ir. 

Caminé muchísimo. Creo que cuatro horas, otra vez. La 
mugre, la pobreza y el calor eran insoportables. Intenté pensar 
en cosas bellas, en mi casa, en Lucas, en el hermoso año 
nuevo que pasaríamos juntos. Pero ninguna de todas las cosas 
lindas del mundo podía quitarme la visión. 

Cuando encontré la cabaña o la choza, entré sin preguntar. Un 
tipo enorme y bien comido se abalanzó sobre mí para 
separarme de la salita. Grité. 

— ¿¡Qué hace!? ¡Sáqueme ya mismo las manos de 
encima, bestia desagradable! 

Lucas salió de la construcción envuelto en una bata blanca. 
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Perdón, Marcelo. Es... mi madre. Entrá a ver si 
necesitan algo, yo ahora voy. 


Quise abrazarlo, pero no me lo permitió. 

— ¿Ya te olvidaste de cómo era?— Dijo. 

Contesté que no. Limpió sus manos con alcohol en gel y me 
compartió. 

— ¿Por qué viniste? 

— Vine a buscarte, mi amor. No entiendo qué hacés 
acá. Tenés una casa en nuestro lado. No es necesario 
que... estés acá. 

Me miró como nunca me había mirado antes: con desprecio. 
Y no se preocupó por esconderlo. 

— Melina me contó todo—. Dijo. 

— ¿Qué cosa? 

— Empujaste a papá del balcón para quedarte de ese 
lado. No entiendo, no puedo entender cómo hacés 
para vivir con vos misma. 

De repente lloró; no de manera escandalosa, sino como si se 
hubiera estado guardando el llanto por años. Se quedó parado 
mirándome, como haciéndome saber que esperaba una 
respuesta o explicación. Tantas veces me había imaginado esa 
conversación: en ninguna Lucas estaba así de tranquilo. 
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Hubiese preferido que se enojara para siempre antes de 
causarle una tristeza y decepción tan proñmdas. 

Se me cerró la boca del estómago y también lloré. Se me 
aflojaron las piernas de tal manera que terminé en el piso 
arrodillada, mugrienta, intentando dar una explicación que no 
podía pronunciar por los hipos y sollozos que me 
interrumpían. 

— Lo hice por ustedes, Lucas. Queríamos darles una 
vida mejor—. Logré decir. 

No dijo nada. Se me quedó mirando con una mezcla de 
desprecio, lástima y tristeza. Volvieron a llamarlo del interior 
de la salita. 

— Tengo que irme. Lo mejor va a ser que vuelvas a tu 
lado. Yo voy a quedarme acá, se necesita muchísima 
ayuda. Cada día más. 

— ¡No! No podés quedarte, es peligroso. Podés 
contagiarte. Por favor, no hagas que el sacrificio que 
hice sea en vano. Tenés un lugar del otro lado, ¿por 
qué te quedarías en esta... 

— ¿En esta qué? 

— Nada. Es que no lo entiendo. 

— No mamá, ya lo sé. Nunca entendiste. 

Volví a rogarle que volviera. Una, dos, cinco, seis veces. 
Nunca perdió el control; nunca ñie hiriente. Sólo estaba 
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completa y totalmente vencido. Las lágrimas se acomodaron 
en su cara sin rodar, como si se le hubieran pegado con el 
polvo del aire. 

— ¿Sabés qué, mamá? —dijo, de pronto. —Hay una 
cosa que podés hacer para que yo pueda perdonarte. 

Pregunté qué, pero con desesperación. No existen las 
palabras. Lo que me digas lo voy a hacer, dije. Cualquier 
cosa. 


— Quédate. 

Sentí cómo las piernas se me aflojaban de nuevo. Tuve que 
sentarme en un banquito precario que parecía haber sido 
construido con chatarra. 

— No me pidas eso, mi amor, por favor. No puedo 
hacer eso, yo... 

— Siempre se necesita ayuda —dijo. —De cualquier 
tipo. 

Lo miré con las lágrimas cayendo por mi cuello. Después 
miré a mi alrededor, el polvo... la gente arrastrándose. 
Algunos desmembrados. Lucas entró nuevamente a la salita y 
yo me quedé en ese banquito por varias horas. Todo volvió a 
mi cabeza: la enfermedad de Ernesto, lo que me había pedido 
aquella tarde, la decisión que debí tomar sola, la idea de 
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hacerlo parecer un suicidio para que el gobierno no se 
entrometiera. 

El calor no cesaba y cuando cayó la noche, un grupo de 
mosquitos enormes volaba alrededor de la sabía. Lucas se 
tomó un descanso a la una de la mañana, cuando me llevó a 
su casa. Nadie festejó la navidad. 
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Mañana es año nuevo. Una señora que tiene una huerta en su 
jardín intercambia verduras con los ciudadanos que cumplan 
años en el mes de enero, a cambio de alguna cosa de valor. 
Entregando mi collar, podré hacerme de algunas de ellas para 
que Lucas coma algo rico cuando llegue de la sabía. 

Vivimos en una habitación cerca de su trabajo. Tenemos 
vecinos agradables. Lucas me dejó la cama e insiste en dormir 
en un colchón que algo parecido a una novia le prestó. Yo no 
quiero: él se merece descansar lo mejor posible. 

Le conté la verdad: que lo del suicidio ñie idea de Ernesto. 
No sé si me cree, tampoco importa demasiado. Los vínculos 
pasan a otro nivel en este contexto. El umbral del perdón se 
alarga y se ensancha hasta parecer un territorio vasto e 
inexplorado. Ya no me importa si me cree o no. 
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También Melina va a venir para este lado. Justo cuando 
termine el doctorado. Parece que lo planearon hace algunos 
años. 

Por ahora no sé bien cómo manejarme: mi título en diseño de 
interiores no sirve de mucho. Lucas dice que puedo cuidar 
ancianos, colaborar con la construcción de algunas otras 
salitas, en fin. Ayudar a reconstruir el mundo. No importa 
demasiado qué trabajo, sino trabajar. Construir la sociedad 
que viene. Que la gente deje de tener miedo. Que se termine 
el reino del que tiene más tuerza. Todo eso dice Lucas. Y yo 
asiento y sonrío. 
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TESTIGOS 

María Eme 
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I. Las piernitas de Lucía van y vienen por el piso del 
comedor. Los talones ñiertes contra el suelo. Toco toe, toco 
toe. 

Una puerta. 

La abre. 

Salta. 

Da la vuelta. 

Una silla. 

Trepa. 

Se estira. 

Con la agilidad de un animal silvestre se desplaza de una 
punta a la otra de los extensos, para ella, 20 m2 del comedor. 
¿Sabrá algo Lucía del encierro? Seguramente intuiciones. 

El día se despliega como una mera sucesión de juegos, 
actividades, siestas y comidas. 

¿Extrañará el exterior? Para ella no hay adentro y añiera. Hay, 
en realidad, un escenario cambiante adjetivado por las pocas 
palabras que ya aprendió. 

El encierro extra uterino tiene ruidos más estridentes: ollas 
que caen, la lluvia en la chapa del techo, papá se dobló el 
dedo del pie. 
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Clara la mira en su incesante hacer y piensa que no puede 
sentirse atrapado quien no conoce el tiempo ¿Sería ella capaz 
de descubrir manchas en los cerámicos del piso? ¿De estirar 
un hilo hasta deshilacliarse y recomenzar? 

Lucía puede. La jaula, entonces, es subjetiva. 


II. Clara acaba de lavar por cuarta vez los platos. Le 
resulta particularmente llamativo cuántas veces se puede 
ensuciar la vajilla cuando se está todo el día en casa. Pero lo 
que más la inquieta es toda la ceremonia de limpieza que 
puede desarrollar cuando el tiempo sobra. 

Porque para ella las horas se desbordan, como una masa 
recién levada escapando del recipiente. Se estiran, se 
pegotean. Así es que la cocina brilla y cada pedacito de vidrio 
o porcelana reluce. La esponja corre lenta por el género y 
friega y refriega. 

Mientras Lucía se golpetea contra la casa como deben hacerlo 
los elementos que componen un átomo, Clara mira la pila de 
cosas recién lavadas. Le agarra un picor en la nuca, bien 
conocido por anticipar toda situación que comience a tornarse 
alarmante. No tiene miedo de enfermar, tampoco al encierro. 
Pero le teme al letargo. A la rutina repetida que cae hora a 
hora con la cadencia propia de la siesta de un domingo que 
nunca acaba. 
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III. Clara cocina. No ahora mismo, en tiempo presente. 
Cocina todo el día: las cuatro comidas. Las cuatro comidas de 
Vivaldi, piensa. En este mismo momento sería de suma 
utilidad un libro que está en la biblioteca de su mamá. A 
catorce kilómetros de casa, en un estante de algarrobo, hay un 
libro de Ketty de Pirolo. 

Además de cocinar incansablemente, Clara se acuerda con 
mucha claridad cuántas veces se rió del nombre de la autora. 
Y del título “El freezer, usted y yo”. Una canción de Sui 
Generis, piensa. 

Con las manos llenas de puré de papas trata de sacar un 
mechón de pelo que fue a parar entre los ojos y los cristales 
de los lentes. Con una contorsión de la muñeca intenta hacer 
la maniobra lo suficientemente higiénica para enorgullecer a 
los comunicadores de la salud que explican las pautas de 
cuidado. Mientras su brazo se zarandea como una serpiente 
enloquecida evita que el puré llegue a los ojos y las manos 
entren en contacto con los ojos, la boca y nariz. 

Con la cara transpirada, igual que cuando se desempeña 
cualquier ejercicio aeróbico, Clara siente la satisfacción de 
haberlo logrado. 
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¿Pensará lo mismo Lucía que al mismo tiempo come un 
pedazo de galleta del piso que quedó escondida debajo de la 
silla desde la mañana? 


IV. Sobre un mueble del comedor hay un anotador de 
hojas celestes. La portada tiene estampado un cuadro de 
Quinquela Martín en color verde estridente. No es 
especialmente vistoso. El anotador, no el cuadro. Pero fue un 
regalo de la escuela Técnica de Artes Gráficas de La Boca. 
Por eso el pintor y el paisaje de la ribera. 

Lo que importa no es eso, sino que ese anotador fue viajando 
con el equipaje de Clara de casa en casa. Tres, en los últimos 
años, pero nunca tuvo escrita ni una hoja. 

La explicación es simple, Clara siempre empieza a usar los 
anotadores más feos y guarda para una ocasión especial los 
otros. Los elegidos. Aunque verde chillón, éste era uno de 
esos. 

No es acopio de papel higiénico, sino de papel para escribir. 
Por eso las listas de supermercado se hacen, a su criterio, en 
los papeles más berretas y las palabras importantes tienen 
reservada alguna hoja más querida. 

Pero el tiempo está trastocado. Y con él los rituales. 
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Y así es que ahora se agolpan listas con las modificaciones 
que hay que hacer en la casa cuando acabe el encierro, las 
compras del supermercado y algunas ideas garabateadas para 
dejar registro de esta inmensa excepción en la historia. Como 
una suerte de bitácora accidental se condensa la vida de las 
últimas semanas. 

Ahí mismo Roberto dejó anotados los materiales necesarios 
para proteger la escalera. 

Tanto tiempo en la casa le permitió a Lucía desplegar sus 
mejores dotes de acróbata y terminó por aprender a franquear 
cualquier barrera móvil que le ponen frente al objeto de su 
deseo: subir sola. 

Mientras Roberto saca un manojo de precintos y desenrolla la 
malla plástica que compró para concretar su cometido, Clara 
relojea el anotador como un testigo de sus días. 


V. Alrededor de las once de la mañana comienza el 
trajín en la mesada que anuncia que al mediodía la comida va 
a estar en la mesa. En el mismo momento en el que los brazos 
de Clara sacan un zapallo anco del cajón de la heladera, los 
bracitos furtivos de Lucía abrazan otro. Uno casi igual, pero 
más pequeño, y lo liberan del encierro invernal. 

Con una ternura inigualable lo acuna y le canta una nana. Lo 
lleva hasta el cochecito y lo pasea por la cocina, al tiempo que 
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la mano verduga de su madre decapita al hermano que va a 
camino a ser horneado con mucho queso, cúrcuma y una 
pizca de sal. Pero estas contradicciones del mundo adulto 
escapan el interés de la chiquita que persiste su tarea de 
cuidado. 

Todavía no puede ponerle un nombre. Conoce algunos y 
puede repetirlos, sabe el propio, pero no es capaz de bautizar. 
Hasta el final del día irán de la mano entre juegos y piruetas. 
Quién sabe si advierta en algún plato futuro el sabor conocido 
de quién amó. Esas perversiones sin sentido que pueblan el 
mimdo aunque Lucía, todavía, no lo sepa. 


VI. La ventana tiene unas rejas grotescas, de obra, 
pintadas de color negro. Nunca supieron a cárcel, pero ahora. 

Ahora se ha trastocado la semántica del mundo. 

Lucía puso una semilla de ciruela en una maceta fucsia que en 
el marco de la ventana contrasta, estridente, con los barrotes 
horizontales. 

La tierra embarrada corría por sus manitos el día que, con un 
poco de impresión por el tacto rugoso, depositó el carozo en 
el centro del recipiente. 
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Siempre hay una primera vez para hacer cada cosa, piensa 
Clara cuando la mira recién estrenada. A su hija y la futura 
planta. 

Ojalá que crezca, agrega mentalmente, y no está segura de a 
quién nombra. 

Clara mira a Lucía, que mira la maceta, que mira los barrotes. 
Ojos dentro de ojos. 

Una primera fila privilegiada para adentrarse en los inicios de 
la humanidad. Así se fabrica un ser humano. Así crece una 
mujer, piensa. 

Clara sonríe. 
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INSTRUCCIONES PARA REALIZAR UNA 
VIDEOLLAMADA 

Rodrigo Díaz 5 


5 


Podes seguir a Rodrigo en www.instagram.com/suicidiodelpensar/ 
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1. Higienice su cara y elija una prenda distinta al 
pijama para adornar su tren superior (puede mantener la parte 
de abajo del pijama). Es la excusa perfecta para darle algo de 
movilidad a su ropa, que se llena de humedad en el placar. 


2. Escoja un fondo adecuado. Las bibliotecas o estantes 
con libros están muy bien vistas, al igual que los cuadros o 
posters con frases como: "Makeyourdream come true". 


2.1. En caso de no contar con ningima de las 
posibilidades anteriores, prefiera una pared blanca que resalte 
su tren superior previamente higienizado y adornado (punto 
1). Debe estar contigua a una ventana, diversos estudios 
aseguran que 20 minutos al día de vitamina D son necesarios 
(en caso de que realice la videollamada de noche, omita el 
temita de la ventana y la vitamina D). 


2.2. Si no cuenta con una pared blanca, hágalo donde 
estime conveniente y vaya pensando cuál será la pared que 
pintará para la próxima. 


3. No es necesario que utilice barbijo. 
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4. Defina qué silla va a emplear durante su 
participación en la llamada virtual. Intente que sea cómoda, 
puede que esté más de lo que cree en ella. 


5. Resista. Todxs estamos hartxs de estos encuentros 
virtuales que simulan un acercamiento social en medio de este 
confinamiento estricto. Aunque tenga algo en claro: es la 
única posibilidad que tiene de interactuar con algo distinto a 
sus muebles, y romper con la maldita incertidumbre que 
conlleva el no saber cuándo finalizará. 

6. Encienda el dispositivo electrónico (computadora, 
tablet, celular -este último de seguro lo tiene prendido-) por el 
que realizará la videollamada. 


6.1. En caso de utilizar la computadora, desprenda el 
papelito que le puso a la cámara para que no puedan espiarle. 


7. Elija cuál será la aplicación que utilizará para llevar 
adelante la videollamada. 
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7.1. Si de 123 elecciones posibles, prefirió utilizar 
Zoom, sepa que su conversación saldrá al día siguiente en el 
noticiero del prime time. 


8. De aquí en adelante acepte cualquier petición que le 
haga la aplicación, sobre todo el uso del micrófono y la 
cámara. 


9. Mientras espera a que sus amigxs se conecten (sepa 
que hay gente que se atrasa estando en su propia casa), 
practique a ojos cerrados los tipos de abrazos que dará a las 
personas que quiere una vez terminada esta debacle. 


9.1. No se preocupe, hasta que usted no acepte la 
invitación la cámara no entrará en funcionamiento, por lo que 
sus amigxs no verán la ridiculez hermosa que está haciendo 
en este momento. 


10. Acepte la invitación que le hizo llegar la persona 
más entendida en tecnología del grupo. 
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11 . 


Sonría para saludar. 


11.1. No es necesario que salude individualmente a 
cada unx de lxs participantes, haga como cuando llega a esas 
reuniones sociales en las que no conoce a nadie y prolifera un 
saludo general. 


12. Recuerde preguntar “¿qué día es hoy?”, hay alguna 
posibilidad de que alguien tenga esa información y que usted 
pueda saber, de una vez por todas, en qué día de la semana se 
encuentra. No es necesario que explique que todos los días le 
parecen iguales y que solo los diferencia por si se duchó o por 
la comida que ingirió. Al resto le pasa lo mismo. 


13. Saque a flote su capacidad de síntesis y relate el 
último vivo de Instagram que vio. 


14. No ceda a la tentación de responderle “Pero si nunca 
lo hiciste” a esa persona que acaba de decir que extraña 
caminar. 
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15. 


De vez en cuando beba algo en copa. 


16. ¡No! ¡no! No piense en el teletrabajo que le queda 
por hacer, está de recreo. Por favor, vuelva a concentrarse en 
lo que sucede en la videollamada. 


16.1 Aunque para su tranquilidad, según una nueva 
actualización de la RAE, ahora teletrabajar es sinónimo de 
explotación. 


17. No odie a los chinos. 

18. Por norma se debe levantar al menos una vez bajo el 
argumento: “voy y vuelvo”. 


19. Mientras orina, intente no pensar: “Cuánto extraño 
mi rutina” o “Cómo me cagó la vida este virus de mierda”. 


20. Vuelva a su silla con cara de “¿me perdí de algo?”. 
No diga nada, con la expresión facial basta y sobra. 
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21. Tiene permitido cuestionar, ojalá con tono enfático, a 
la persona que propone solo ser productivxs durante la 
cuarentena. Defienda su derecho al ocio. 


22. En caso de que quiera cortar la comunicación, 
comience a bostezar de manera progresiva. 


22.1. Si las personas no captan el mensaje, continúe 
bostezando, ahora de forma inintenumpida. 


23. Si alguien propone terminar con la videollamada, 
acceda de forma inmediata. 


24. Para despedirse mueva la mano de lado a lado. 


25. Presione el botón rojo para colgar. 
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26. Apague el dispositivo electrónico (computadora, 
tablet, celular -este último de seguro lo deja encendido-) por 
el que realizó la videollamada. 


26.1. En caso de haber realizado la videollamada por 
computadora, vuelva a pegar el mismo papelito en la cámara 
para que no lx espíen. Asegúrese que sea el mismo papelito, 
no queremos generar más basura ¿cierto? 


27. Ahora sí, puede volver a su soledad inicial. 
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VARADOS 


Giordana Deganis 6 


6 


Podés seguirá Giordana en https://twitter.com/giorddeg 
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No había conocido el verdadero significado de las 
palabras miedo y desesperación hasta aquel 15 de marzo en 
que el Presidente de Perú dispuso por Cadena Nacional el 
cierre total de fronteras para el ingreso y egreso de 
ciudadanos y extranjeros. 

Habíamos llegado apenas unos días atrás con la ilusión de 
conocer Machu Picchu. Y, de golpe, el sueño se transformó 
en una pesadilla. La noche del anuncio presidencial pasé del 
llanto a la resignación, hasta que finalmente caí rendida en la 
cama. A la mañana siguiente, nos despertamos con la noticia 
de que debíamos evacuar el pueblo. Nos fuimos corriendo a la 
estación de tren. Mientras hacíamos fila para abordar los 
trenes, sentía el ruido de mi estómago que suplicaba por un 
café con leche y unas tostadas, pero mi cabeza fría y racional 
lo censuraba. Es que la idea de quedar atrapada en ese pueblo, 
durante dos semanas, me daba pánico. Después de cinco 
horas de espera, logramos abordar un tren y luego, un bus que 
nos llevó de regreso a Cusco. Cuando llegamos, la ciudad era 
completamente otra, distinta que la que habíamos dejado dos 
días atrás. La Plaza de Armas, que solía desbordar de turistas 
sacándose las fotos típicas y locales que los asediaban 
intentando venderles todo tipo de artesanías, estaba desierta y 
completamente militarizada. Apenas pusimos un pie en la 
plaza escuchamos el primer silbato: 
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— ¿A dónde están yendo? ¡No pueden circular por la 
calle sin barbijo! 

Era lo más parecido a una dictadura que podía experimentar 
alguien nacido en democracia. 

Emprendimos el camino al hostal donde nos habíamos estado 
hospedando. Afortunadamente, el lugar se encontraba abierto 
y nos garantizaban dos comidas diarias: desayuno y cena. 

Enseguida nos pusimos en contacto con el resto de argentinos 
varados a través de un grupo de WhatsApp que bautizamos 
'Varados en Cusco'. Parecía que la tecnología sí estaba de 
nuestro lado, ya que en pocas horas el número de miembros 
ñie aumentando hasta alcanzar la capacidad máxima. 

Una noche estábamos próximos a dormir cuando recibimos 
un mensaje con buenas noticias. La Embajada nos notificaba 
oficialmente que al día siguiente partiríamos en un micro 
rumbo a Lima, para abordar allí nuestro vuelo de repatriación. 
Nos tundimos felices en un abrazo. No podíamos creer que, 
finalmente, aquel día hubiese llegado. Armamos las valijas y 
nos despedimos del dueño del hostal, quien muy 
amablemente se ofreció a alcanzarnos con su auto particular 
al punto de encuentro. El contaba con un permiso para 
circular que, junto con el listado enviado por la Embajada 
hacía las veces de salvoconducto, y nos permitiría pasar sin 
problemas los controles policiales. 
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Apenas pudimos dormir, un poco por la ansiedad de creernos 
más cerca de casa y otro poco por el miedo a quedarnos 
dormidos y perdernos la que, parecía, la única oportunidad de 
regresar al país. 

Ni bien llegamos al lugar donde debíamos abordar el micro, 
el resto de los argentinos que allí se encontraban nos 
informaron que éste no vendría, ya que el gobierno peruano 
había restringido aún más los permisos de circulación, 
precisamente la noche anterior, y resultaba imposible llegar 
por tierra a Lima. Intentamos volver al hostal, pero no nos 
aceptaron. Habíamos estado en contacto con otras personas y 
éramos un “potencial foco de contagio”. Ya no nos quedaban 
lágrimas para seguir llorando. 

Caímos en una pensión de mala muerte. La tapa del inodoro 
brillaba por su ausencia, pero tenía tantas ganas de hacer pis 
que tuve que hacer parada. Menos mal que contaba con un 
arsenal de pañuelos descartables y alcohol en gel, porque no 
había papel higiénico ni mucho menos jabón. Mi novio 
tampoco tuvo mucha suerte cuando intentó bañarse: como era 
de esperar, el agua salía helada y se inundó todo el baño. 

A la hora del almuerzo, un grupo de argentinos, que paraban 
en el hostel de al lado, nos invitó a comer en una especie de 
restaurante que seguía ñincionando en forma clandestina. No 
hubiésemos aceptado de no ser porque estábamos muertos de 
frío y la idea de un pollo con arroz bien caliente nos hacía 
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agua la boca. Mientras disfrutábamos de aquel manjar, 
sentimos el primer temblor y luego, otro, y así varios más. Un 
sismo justo en ese momento en que mi mundo se zarandeaba 
para todos lados. 

La sola idea de volver a la pensión me generaba tal nivel de 
depresión que, a pesar de ya haber pagado, le propuse a 
Francisco irnos a otro lado antes de que comenzara el toque 
de queda. Empezamos a buscar un hospedaje un poco más 
decente, pero ninguno parecía dispuesto a recibirnos. Después 
de mucho insistir, logré persuadir a la gerente de un hotel de 
que estábamos sanos y le prometí que nos tomaríamos la 
temperatura por lo menos 10 veces por día. 

En este hotel se hospedaban varios argentinos. Es por eso que 
ahí nos sentimos realmente contenidos y, de alguna manera, 
más cerca de casa. Quién podría decir que aún en las 
situaciones más extremas se pueden hacer buenos amigos. 
Nuestros días en cuarentena con ellos se hicieron un poco más 
llevaderos, entre risas y charlas. Sin embargo, los días 
pasaban y no llegaba ninguna respuesta concreta de parte de 
las autoridades. 

Cuando ya estábamos resignados y sin esperanza alguna, 
llegó la buena noticia. Nos iban a repatriar en aviones de la 
fuerza aérea argentina. Primero nos trasladarían en un vuelo 
charter a Arequipa y allí nos estaría esperando un Flércules. 
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Esa misma noche me desperté creyendo que me moría. Me 
latía el corazón tan ñierte que creía que me iba a explotar el 
pecho. Intenté como pude calmarme con ayuda de una 
meditación guiada de YouTube. Cuando por fin había logrado 
calmarme y estaba a punto de dormir, llegó la hora de partir. 

Luego de colocarnos los barbijos y los guantes, salimos del 
hotel y empezamos a caminar con las valijas hasta el punto de 
encuentro. Una vez allí, la policía peruana nos escoltó hasta el 
aeropuerto, siempre guardando distancia y mirándonos de 
reojo con cierta repulsión. Recién en el aeropuerto de 
Arequipa, cuando estábamos por abordar el Hércules y, 
calculo, a modo de despedida, hallé a un miembro de la 
tuerza militar peruana con un cierto dejo de humanidad. Sin 
barbijo y con una sonrisa, nos despidió en nombre de Perú y 
nos pidió disculpas por el modo casi de huida en que 
debíamos abandonar el país. 

Nunca creí viajar a Perú para no conocer Machu Picchu. 
Mucho menos volver a casa en un Hércules. Si hubiese sabido 
de antemano todo lo que ocurriría, definitivamente no hubiese 
viajado, cambiando así el final de esta historia. Aunque de 
haber sido así, no estaría ahora escribiéndola sentada en el 
sillón de casa, en mi día diez de cuarentena, mientras escucho 
en vez de silbatos, aplausos desde los balcones. 
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ENUNCIADO DE KELVIN-PLANCK 


Matías de las Carreras 7 


7 


Podés seguir a Matías en www.instagram.com/matidelascarreras/ 
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A mis quince años le dije a la chica con la que más o 
menos salía, Lucía, que cuando terminara el colegio me 
dedicaría a escribir pornografía: cuentos, en principio; 
novelas, tal vez; y que, si podía, si aprendía a dibujar, incluso 
haría las ilustraciones. Ella iba tres grados más abajo; tenía 
doce años, pero parecía de catorce. Eso, al menos, decíamos 
con los otros: que parecía más grande; de catorce, decíamos. 

Con el tiempo dejamos de vernos porque ella quería que nos 
pusiéramos de novios y yo lo único que buscaba en la vida era 
no tener responsabilidades, así que, con la idea de liberarme 
por un tiempo, le facilité el asunto para que empezara a verse 
con otro tipo de mi grado -uno de esos con los que nos 
escondíamos durante los recreos a turnar pero con quien, en 
realidad, no éramos muy amigos-, a la espera de que unos 
meses más tarde, cuando yo quisiera retomar el tema con ella, 
las cosas siguieran tal como las había dejado. Teníamos algo 
con Lucía: cierta conexión de la cual ella era más consciente 
que yo, pero yo, un poco, también sentía; algo que a esa corta 
edad me parecía incondicional e inmutable. Pero ellos se 
pusieron de novios y estuvieron en eso como cuatro años. 
Cuando cortaron, mis viejos ya estaban divorciados y yo 
había terminado el colegio y me había mudado a Capital 
Federal a vivir con papá; mamá se había quedado con mis 
hermanos en la casa en Pilar. 
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2 . 


Fue una noche, bien de noche, por esa época en que Lucía 
cortó con el novio -yo tenía diecinueve-, que papá me llevó 
al Parque Las Heras, detrás del Shopping Alto Palermo. 
Caminamos un buen tiempo como esquivando los senderos de 
cemento hasta que llegamos a una zona en que las copas de 
los árboles obstruían complemente la luz del alumbrado 
público y de la luna. Papá venía manteniendo en secreto el 
motivo de la salida; yo había empezado a fantasear con la 
idea de que perteneciera a una secta y me iban a iniciar o, 
mejor aún, a la mafia. Con eso fantaseaba: con que íbamos a 
matar a un tipo. 

Papá me indicó que me sentara en uno de los bancos y, como 
si fuera parte de un antiguo ritual, algo que había hecho mil 
veces, se alejó unos pasos, separó un poco los brazos a sus 
contados, puños cerrados, tomó aire y soltó un largo grito que 
trepó por las paredes de los edificios, lejos, del otro lado de 
las avenidas -Coronel Díaz, Las Heras- y resultó que ese era 
el plan. Gritar. No había desahogo en su voz, ni euforia, ni 
violencia, sino, lo otro: el grito desesperado de un hombre a la 
deriva, a punto de hundirse en el mar. Cuando lo cortó, me 
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hizo un gesto con la mano para que me uniera a él en el pasto 
y volvió a gritar: su voz estuvo un tiempo rebotando adentro 
de mí, destruyendo todo a su paso. 

- No gritaste -me dijo casi media hora después. 

Papá estaba completamente transpirado, tenía la respiración 
agitada y, un poco, temblaba. Se pasó el antebrazo por la 
frente. En ese tiempo, durante la sesión, yo me había 
acostumbrado a la oscuridad y podía distinguir algunas 
formas en la noche: otros árboles, juegos para los chicos, el 
alambrado de las canchas de fútbol, gente en los senderos que 
miraba en nuestra dirección, como buscándonos entre las 
sombras. 


- Sí, grité -le dije. 

- Eso es hablar alto. Tenés que gritar. Soltarlo bien. 
¿Qué te importa? 

- Es que no lo necesito. 

Papá se acomodó la ropa y el pelo, y encaró hacia el 

sendero. 


- Todos lo necesitan -dijo. 

Esa ñie la última vez que consideré la posibilidad de que 
tuviera algo medianamente útil o relevante que ofrecerme y 
empecé a cuestionar -realmente cuestionar- la validez de 
todo lo que había recibido de él. Así que, en cierto punto. 
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hubo algo trascendental en todo eso. Quizás, de alguna 
manera, sí había matado a alguien esa noche: su sombra, al 
menos. 

Cuando volvimos al departamento, papá encargó comida por 
teléfono y yo salí a turnar al balcón. Estuve un tiempo largo 
ahí, como intentando distinguir entre los sonidos de la ciudad 
el eco de sus gritos y pensando en algo que en el momento me 
parecía importante y que sentí que debía anotar: algo que 
vibraba en la punta de los dedos y me cargaba de ansiedad. 

- No sabía que ñimabas -dijo papá. 

Había salido para decirme que había llegado la comida. 

- Ahora sabés -le dije y volví a pitar. Era el tercer 
cigarrillo que me mandaba en esa sentada. Las 
colillas anteriores las había reventado contra las 
baldosas; papá bajó un segundo la mirada hacia 
ellas. Estuvo por decir algo, pero se detuvo. Hubo, 
de su parte, algún entendimiento; cierta aceptación. 

Unos años después se ñie a vivir a San Isidro y yo me mudé 
con mamá y mis hermanos al departamento que ella, con su 
parte de la plata de la venta de la casa en Pilar, acababa de 
comprar en Capital. Al tiempo me recibí de abogado y corté 
con mi novia. Hacía mucho que había dejado de verme con 
mis amigos de la infancia. De eso que había hablado con 
Lucía, nada: no había descrito ni una teta en Word; no había 
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ni lina letra sobre esas cataratas de semen y flujos vaginales 
que me imaginaba de chico. 


3. 


La computadora familiar, de escritorio, que a mis seis años 
mamá había instalado en esa casa que eventualmente se 
vendería, parecía un centro de comando para lanzar misiles. 
El monitor de caja parpadeaba en la oscuridad del living, el 
CPU rugía como un animal enfermo, y el teclado, desde la 
silla, me quedaba altísimo. Estuve horas para escribir cada 
palabra, porque no estaba familiarizado con la ubicación de 
las letras, mis manos eran minúsculas y usaba únicamente los 
dedos índices para darle a cada tecla. No pensaba en términos 
de novela en ese momento, pero después de un buen tiempo 
en eso, ahí estaba: el primer capítulo (tres páginas) de una 
historia que, en mi cabeza, se extendía ad eternum. Lo 
imprimí y se lo mostré a papá. Él, más que leerlo, lo sostuvo 
un rato entre sus manos sin mirarlo hasta que vino un 
segmento de publicidad en su programa de televisión y buscó 
una birome para, ante mi ansiedad y progresiva desilusión, 
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detenerse en cada oración y marcarme los errores de 
ortografía, agregarme comas, puntos, tachar cosas que creía 
que estaban de más, modificarme el orden de algunas palabras 
mediante flechas y subrayar todo lo que, en términos de 
redacción, le parecía conñiso. No había llegado ni a la mitad 
de la primera página cuando volvió su programa (periodismo 
deportivo, algo de autos o un segmento de infomerciales) y 
dejó mi texto sobre la mesa ratona con la intención de 
retomarlo después; mis palabras, en esos primeros párrafos, 
quedaron sepultadas bajo un laberinto de tinta. Hasta ahí llegó 
ese primer intento de novela. Papá ni se dio cuenta cuando me 
llevé las páginas; nunca me preguntó: las destruí y esa misma 
noche eliminé el archivo. La computadora familiar la seguí 
usando, pero para otras cosas: juegos, tarea del colegio y un 
programa para hacer carteles y tarjetas de navidad o de 
cumpleaños. 


4. 


La primera vez que compré cigarrillos -antes del divorcio; 
antes, incluso, de conocer a Lucía- todavía vivíamos en Pilar. 
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Había bastado con alejarme dos o tres cuadras de casa para 
que el country se me presentara como un lugar remoto, 
abandonado y peligroso. El cielo estaba cubierto de una 
pesada capa de nubes en tonos de gris y el aire, tibio, 
levantaba olor de las plantas y picaba un poco en el fondo de 
la nariz. Sabía que la mayoría de las casas a mi alrededor 
estaban vacías porque era un día de semana y los dueños las 
habían construido o comprado para usar de quinta de fin de 
semana, pero no podía sacarme la impresión de que los tipos 
estaban ahí, adentro, muertos en sus camas, suicidados sobre 
las mesas del comedor o ahogados en el fondo de las piletas 
en los jardines. Esa era la sensación: como de cementerio. 
Tenía once años. Sobre el pantalón gris del colegio me había 
puesto una remera azul que no pertenecía al uniforme. El tipo 
del kiosco del clubhouse asumió que los cigarrillos eran para 
mamá o papá y no tuvo problemas en venderme. Esa noche, 
cuando todos en casa se fueron a dormir, volví a salir y 
caminé hasta la rotonda al final de la calle con la caja de 
fósforos que usaba mamá para encender el horno. Prendí un 
cigarrillo y lo fumé entero sintiendo como la boca se llenaba 
de una saliva pesada, espesa, que me obligaba a escupir. No 
tragué el humo porque no sabía cómo era el asunto -nunca 
había filmado-, pero estaba bien eso. Todo. Respondía a algo, 
aunque no supiera a qué, ni por qué. 
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5. 


Una semana antes de que Francia cerrara sus fronteras por la 
pandemia que se había originado hacía unos meses en China, 
me crucé con Lucía por la calle. Desde que había terminado el 
colegio, hacía ocho años, no nos habíamos vuelto a ver o a 
hablar; recién cuando le dije mi nombre me reconoció. Me 
miró de arriba abajo dejándome en claro que, en su opinión - 
al igual que esas pocas personas que me había cruzado en 
esos años-, el tiempo, conmigo, había sido despiadado. 

- Es el cigarrillo -le expliqué y poco me señalé la cara 
como si hiera un cuarto con humedades y baldosas 
rotas; empuñaba entre los dedos, justamente, uno de 
esos violentos de tabaco negro que, además de la 
apariencia, me estaba carcomiendo la voz. 

Lucía también estaba cambiada: había perdido ese aire de 
inocencia y todo eso de ella que en su momento me había 
atraído se había potenciado. Me contó, aburrida, como si 
estuviera respondiendo un formulario, que estudiaba filosofía, 
que trabajaba en una empresa internacional de medios de 
comunicación y que, cada tanto, hacía trabajos de publicidad 


91 



como modelo; yo le conté un poco de mí, pero hasta que le 
dije que había escrito una novela -iban cinco, en realidad; 
todas en esos tres años desde que me había terminado la 
facultad-, ella no me venía escuchando: asentía como ausente 
cualquier cosa que yo dijera, se fijaba la hora en el teléfono y 
medio que relojeaba la Avenida Callao para cruzar. Le aclaré 
que la novela no era porno y ella, como conñmdida, como 
intentando procesarlo, lo repitió: “no es porno”, dijo, 
cuidadosamente separando las palabras entre sí; ojos bien 
abiertos, pero sin mirarme. 

- Claro, digo. No es pornografía -insistí-. Nada de 
eso. 

- Pero, está bien ¿no? -me hablaba como a un 
demente-. Digamos. Está bueno que no sea... porno. 

Caminamos unas cuadras juntos. Cuando nos despedimos le 
dije que me diera su número. Lucía dudó, pero yo 
prácticamente le había puesto mi teléfono entre las tetas para 
que me lo anotara y ella lo agarró casi por acto reflejo. 
Aunque no se acordara de eso que hacía tanto tiempo 
habíamos hablado, al final un poco se había reído con el tema 
de mi aclaración. Unos días después ñiimos a comer y al poco 
tiempo se hizo evidente que, ese vínculo que teníamos seguía 
ahí. Medio oxidado, pero mejor: con más batalla; más 
peligroso. Al final de la noche acompañé a Lucía hasta su 
edificio y ella, quizás, esperó que le diera un beso ahí, pero 
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me había gustado tanto que no me jugué. Pensé que habría 
otras oportunidades. Le dije de volver a vernos y ella me dijo 
que sí, pero más adelante porque al día siguiente viajaba a 
París por laburo. 

- Pero se fue todo a la recontra pija allá -le dije; me 
refería al virus que de a poco fagocitaba el mundo. 

- Sí, ya sé. Pero tengo que ir. 

- ¿No están en cuarentena? 

En esa época ya eran varios los países de Europa que habían 
adoptado el distanciamiento social obligatorio. 

- Ni idea, los medios están eximidos. 

Se iba por dos semanas así que, al día siguiente, me preparé 
un bolso con algo de ropa, buena pila de libros, un frasco de 
marihuana y cinco blísteres de ibuprofeno y también decidí 
irme: papá estaba en un congreso en Brasil, y, enterado de 
que yo andaba de licencia en el laburo -había trabajado en 
enero-, me había pedido que le cuidara la casa en San Isidro. 
Cuando me preparaba para salir, Lucía me mandó una foto 
desde el aeropuerto: ella con un libro de un autor del que 
habíamos hablado; de fondo la pista de aterrizaje. Con eso, 
con esa foto, entendí que era ella: no sabía qué, pero, de ahí 
en más, para mí, algo importante. 

El vuelo de Lucía estuvo entre los últimos en entrar a Francia 
antes de que cerraran las fronteras. 
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6 . 


A sus trece años Lucía intentó suicidarse. Me lo contó de 
chicos, al día siguiente, por mensaje. Se había metido varias 
pastillas antes de dormir, pero no ñmcionó y estuvo todo el 
día así, como mareada. Sabía que, si me concentraba y lo 
analizaba, yo eventualmente llegaría a sentir algo: cierta 
preocupación, al menos. Tuve la impresión de que Lucía un 
poco me lo exigía: algún tipo de reacción; algo más de lo que 
yo, en el momento, podía darle. No le contesté los mensajes y 
ni siquiera se me cruzó por la cabeza la posibilidad de hablar 
con algún adulto en el colegio. Esa ñie otra de las razones por 
las que, poco después, dejamos de vernos. 


7. 
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El altillo de la casa de papá ñie el último lugar por el que 
pasaron los tipos de la empresa ñimigadora. Se movieron 
como pudieron con sus tanques de plástico y sus pistolas 
vertedoras por el laberinto de cajas cerradas, lámparas de 
techo desarmadas, frascos vacíos y maderas sueltas y rociaron 
de insecticida las esquinas y detrás del tanque de agua y del 
termotanque. Era una de las pocas cosas que papá me había 
encargado que hiciera: abrirles la puerta a los tipos. 

El resto de la semana íüe así: Lucía recorría con dos 
compañeros franceses un París desierto, surrealista, impecable 
para un informe periodístico y yo no podía ni salir al jardín 
porque ahí también había partes de ese universo de cosas 
innecesarias que papá había arrastrado a lo largo de su vida - 
bancos de exterior a medio armar, sillas rotas, pelotas de 
fútbol pinchadas y bicicletas oxidadas- y me drogaba como 
un cerdo, me emborrachaba, comía basura, jalaba ibuprofeno 
y cigarrillos y destruía, a base de literatura, mis precarios 
vínculos con la realidad; cada tanto, tal como en los últimos 
cuatro o cinco meses, intentaba escribir y no me salía nada. 
Al cuarto día de eso, por la aparición de varios casos de 
infección en Latinoamérica, se decretó la cuarentena en 
Argentina así que, al final de mi licencia, no tuve que volver a 
trabajar y ya no había nada que pudiera detenerme en la 
espiral descendente hacia lo peor de mí. 
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En ese tiempo los mensajes de Lucía, que se había convertido 
en mi única conexión con el mundo, se volvieron cada vez 
más cortos y esporádicos. Los míos, ya en la segunda semana, 
más largos, erráticos y desesperados. Un día le conté que, 
sumergiendo la red que usábamos para limpiar la pileta, había 
empezado a ahogar una avispa que había caído al agua -de las 
gordas, violentas-, pero que, al final, me había arrepentido y 
la rescaté; no le conté que, en eso, en rescatar a la avispa, casi 
me caigo yo al agua y que definitivamente hubiera muerto 
porque, de lo borracho que estaba casi que me había olvidado 
de cómo se caminaba y no había chances de que me acordara 
como era toda esa movida de nadar. Me respondió varios días 
después y sin mucho en términos de conversación (nada) y 
sentí que eran los franceses -uno de ellos al menos- quienes 
me estaban robando su atención así que decidí ponerme 
poético y le conté que habían pasado a fumigar la casa y que 
las cucarachas muertas en los pasillos estaban todas boca 
arriba -no sabía por qué- y que así, con las patas en el aire, 
tipo mástil, parecían barcos sin vela y medio a la deriva; no le 
conté que había pasado una buena parte de ese día ñimando y 
mirándolas, que estaban ahí, así, desparramadas, hacía más de 
diez días porque yo, más que limpiarlas, las venía esquivado o 
que, cada tanto, aparecían en distintos lugares del pasillo 
como si algo las estuviera moviendo. Ella algo me escribió 
varios días después y yo, que había desarrollado una insólita 
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fijación con los insectos, como un imbécil le mandé siete 
fotos de un cascarudo que encontré cruzando la galería. 

Ahí sí: Lucía vio las fotos, pero no me volvió a escribir. 

Ahí sí, en serio, me empecé a romper: a papá no le gustaba el 
whisky, pero sí acumular botellas, y como todos mis lazos 
con el mundo exterior estaban suspendidos y seguía siendo 
incapaz de escribir una línea en Word, las empecé a abrir y a 
vaciar adentro de mí tal como venía haciendo, de alguna 
manera, con el frasco de marihuana (no le quedaba mucho 
para volver a ser sólo un frasco) o con los blísteres de 
ibuprofeno. Debajo de eso, estaba la sensación de que nunca 
me había recuperado del todo del mareo que había sentido por 
las emanaciones del insecticida que habían tirado los 
ñimigadores. Las páginas de los libros que leí en esos días 
quedaron medio quemadas -varias veces se me cayó sobre 
ellas la punta de un porro mal armado-, sucias (en principio 
ceniza, pero, cada tanto, algún mosquito aplastado porque en 
su búsqueda de mis brazos o piernas se posaban sobre el 
papel y yo cerraba el libro de golpe para matarlos) o 
acartonadas porque en mi precario equilibrio se volvió 
inevitable que les volcara un poco de alcohol al pasarlas. 

A la tercera semana de mi estadía en lo de papá me enteré de 
que Lucía se había infectado con el virus y que estaba 
intemada en terapia intensiva. Consideré la posibilidad de que 
ese íbera el motivo de su repentino silencio. Cuatro días 
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después, en la cúspide de uno de mis peores momentos -había 
decidido bajar una botella de whisky con media de vino-, 
recibí el llamado al celular desde lo que podía ser un teléfono 
de línea porque el aparato no me reconoció la llamada. Por un 
instante me ilusioné con que Lucia me había perdonado todos 
mis delirios o que les había reconocido el valor que yo les 
había encontrado. Atendí y escuché, del otro lado, un llanto 
femenino: me imaginé que estaban por desconectarle el 
respirador artificial o algo y que quería despedirse o, peor, 
que era una de sus amigas para avisarme que se había muerto. 

Pero no: era mamá la del llamado y el que se había muerto era 
papá, en Brasil, hacía dos días, por el mismo virus por el que 
estaba internada Lucía. El virus a papá le había afectado el 
sistema coronario: lo habían levantado en la calle con un pre¬ 
infarto, pasó cuatro días en terapia intensiva, incomunicado, 
y, por el desborde del hospital en San Pablo, recién habían 
encontrado el número de mamá. 

Sentí algo en el pecho. Algo que hacía años estaba ahí como 
impidiendo el paso de otras cosas. Un poco se movía y, en 
eso, amenazaba con destruir parte de mí. En mi esñierzo por 
mantenerlo en su lugar empecé a temblar, pero eso cedió y se 
me cayó el teléfono y la pantalla explotó contra el suelo. 
Efundí la cara en mis manos y solté. Mi llanto, escuché, me 
escuché, no era muy distinto a los gritos de papá en Parque 
Las Lleras. Pensé en todas las cosas que él no había llegado a 
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hacer y que ahora, en parte al menos, tendría que hacer yo. 
Arreglar o tirar las bicicletas, por ejemplo; desarmar las cajas. 
Por lo pronto, me acordé de que papá me había pedido que le 
regara las plantas así que así, como estaba, borrachísimo y 
deshaciéndome y deseando tener algún tipo de estabilidad 
intelectual para defenderme de toda esa situación que se me 
venía encima, estuve media hora caminando para llegar a la 
cocina, cargué una botella de agua y volví a salir. Pero, en mi 
negligencia, por el tiempo que pasaron sin ser atendidas, las 
plantas también estaban muertas. 


Al día siguiente, en la peor y más peligrosa de mis resacas, 
llevé la computadora a la galería y volví a escribir. Sentí que 
me conectaba con algo profundo, visceral: era el mismo cielo 
que el de la primera vez que compré cigarrillos, el mismo aire 
bien cargado de vegetación y el mismo proñmdo pesado 
silencio del otro lado de las medianeras. Tal como esa vez, de 
chico, imaginé que en esas casas -solo se veían los techos 
desde donde estaba- los dueños estaban muertos. Esta vez, 
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por el virus que a pesar de la cuarentena pisaba ñierte en el 
país, había cierto grado de probabilidad de que eso fuera 
cierto. Sentí el cerebro como envuelto en alambres de púa; el 
estómago bien cargado de desechos radiactivos; el sonido de 
las teclas bajo mis manos me perforaba los oídos. Pero estaba 
bien eso: escribir, pensé, un poco tiene que doler. 

Lucía se recuperó del virus unas semanas más tarde y volvió 
al país en un vuelo especial, como si fuera un héroe de guerra. 
No volvimos a hablar, pero a mí ya no me interesaba ella, 
sino la versión de ella que, desnuda, abría bien las piernas y 
se separaba los empapados labios vaginales para ser 
penetrada, se chupaba los dedos para revolver algún orificio 
anal o alegremente se arrodillaba para llenarse la boca de 
carne. En esa novela, en esas páginas, en ese archivo de 
Word, Lucía todavía tenía doce, pero no parecía de catorce: 
parecía de diez. 
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Hace dos meses me mudé a un complejo de casas. 
Mini casas. No es lo mismo que en donde vivía, pero no me 
puedo quejar. Voy a evitar los detalles, pero muy a mi pesar 
tuve que ceder mi hogar. No hubiera podido dormir en esa 
cama, donde ella decidió invitarlo a mis espaldas. Supongo 
que no estábamos destinados, o a ella le ñincionaba el famoso 
poliamor. No sería mi caso. Además ¿Cómo harán? Es decir, 
poli significa muchos. ¿Tendrán una agenda? “jueves 20:00 
hs cena y postre con fulano; sábado 15:00 hs viene mengano”. 
¿¡Pero en qué estoy pensando!? ¿Qué me importa a mí si 
tiene una agenda o no? Apenas van cinco días de “aislamiento 
preventivo y obligatorio” (cuarentena, para los íntimos) y mi 
cabeza pensando boludeces. Encima este martes más que 
nunca parece un eterno domingo. Nadie rompiendo las reglas 
en el complejo. Que correctos son. Que correctos somos. A 
parte ¿por qué quiero que rompan las reglas? Sería más 
tedioso aún. Me siento en época de guerra. Supongo que sería 
algo parecido. Los bomberos pasando tres veces en el día, 
recordándonos mediante megáfono que estamos en 
emergencia sanitaria y debemos quedarnos en casa. Los 
noticieros sólo analizan y súper analizan al “enemigo 
público”, como si eso ayudara a combatirlo. Llegás a salir de 
tu casa y te persiguen hasta debajo de la cama para lincharte 
socialmente y que toda la comunidad de este país se entere 
que sos peor que el mismo virus. 
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Con esta pandemia, este lugar parece fantasmagórico. Me 
acuerdo cuando llegué. Me recibió Elvira, una abuela que 
vive a dos casas de acá. Me recuerda a mi nona. Por suerte 
tenemos delivery para evitar que salgan, ella y una pareja que 
vive del otro lado, son los que más se deben cuidar. Ella es un 
amor de persona, también es muy graciosa. Después que le 
conté mi historia, cada vez que me ve, no pierde oportunidad 
de decirme: “Tomás, vos sos joven, tenés que buscarte una 
novia (hace una pausa) o novio. La vida sigue.” Pero a este 
paso, voy camino a tener una relación seria o con la televisión 
o con la guitarra, que son a las que más frecuento. En algo 
tiene razón. La vida sigue y yo a Federica la estoy olvidando. 
Ya no me importa saber qué publica o qué deja de publicar. 
Ni siquiera si ve lo que yo publico. ¿Estará con alguno de sus 
hílanos? Ojalá. Ojalá esté encerrada con alguno y que ése 
alguno tenga un solo boxer para usar en esta cuarentena. 
Porque algo que odia ella es que sucedan imprevistos. Y que 
su caramelito media hora se quede tantos días y encima con 
una sola muda de ropa seguro le carcome las ganas de 
echarlo. “Dale Tomás, déjate de joder. ¿Qué te importa si 
Fedeesta encerrada con un fulano?” Es esta soledad impuesta 
que me vuelve resentido. Perdóname, perdonamePini, te debo 
volver loca. “Loco estás vos que empezás a tomar un rumbo 
intrigante hablando conmigo, corrijo, con tu mascota.” Ya 
estuvo bueno de tanto diálogo, Pini. Voy por unos mates, de 
paso dejo que mi cama me extrañe un poco. “Los objetos son 
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inanimados, Tomas”. ¡Shh! Los gatos no hablan. “Por lo 
menos podrías hacerme una voz más femenina, soy gata, con 
A”. Mate, urgente. ¡Uff! Pero no quiero sentarme en el patio, 
me recuerda que tengo que cortar el pasto. ¡Ah! Ya sé ¿Y si 
improviso una terraza en el descanso de la escalera? ¿Qué 
decís, Pini? Voy a tomar tu maullido como un “si”. Lo bueno 
es que esa ventana da para enfrente, tal vez veamos a tus 
enemigos perrunos haciendo guardia, esperando a que te 
escapes, como haces siempre, porque sos adicta a la 
adrenalina ¿mm? Si, si, “miau” es todo lo que decís. Bueno, 
voy a preparar el mate, ya vuelvo. Fíjate si sale alguien. 

Pini, pónete feliz, encontré un paquete de pepas. No van a ser 
mates solitarios. ¿Pini? ¿Piniii? Ya se escapó otra vez. Es más 
tuerte que ella, nunca vi un gato tan obstinado como ella para 
porfiar a los perros. Igual no es tonta, sólo se pone a la vista y 
les maúlla como diciendo “¿Y? ¿Dale, vení, no te la aguantás 
acá arriba?” ¡Ja! Sería re bardera. Bueno Pini, veré tu show 
desde mi falsa terraza. Lo que me gusta de esta vista es que 
veo las copas de los árboles, aún verdes y frondosas. Me 
hacen sentir que estoy viviendo en un bosque. El silencio que 
rodea este lugar, te deja disfrutar de los sonidos de la 
naturaleza como el canto de los pájaros, el ruido de las hojas 
que bailan por el viento, algún que otro vecino escuchando 
música al palo. ¿Qué? No, eso no es ruido de la naturaleza. 
¿Quién será el desubicado que a estas horas se armó un 
concierto? ¿No sabe que se duerme siesta? Es cuestión de 
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tiempo que el grupo del chat en el celular comience a 
activarse. “La musiquitaaaa”. Porque la educación, ante todo. 
De ambas partes, obvio. Que buenos me salieron estos mates, 
los mejores jamás cebados. En fin, me gustaría saber quién es 
tan copado para no dejar dormir la siesta. Porque se escucha 
cerca y lejos a la vez. Ahora lo escucho más cerca ¿Quién 
será? Bueno, por lo menos busca ponerle onda a este encierro, 
porque canta también. Si abro un poco la ventana, también 
puedo sentir la cálida brisa que hay añiera. Como extraño 
poder salir. Ahora lo aprecio un poco más. Es verdad que uno 
valora las cosas cuando no las tiene. ¿A Federica le pasará lo 
mismo? ¿Me valorará ahora que no estoy? ¿Qué opinas, Pini? 
Pero qué cariñosa que estamos, no tiene nada que ver que 
tengas hambre ¿no? Si, “miau” tu respuesta automática. Y 
está bien, porque si me hablaras saldría espantado. ¿Vos 
también la extrañas a Fede? Yo a pesar de todo sí. Qué se yo. 
MiráPini, es la vecina de enfrente la que hace el show. Si 
supiera que desde acá arriba la vemos bailando mientras 
acomoda su ropa, moriría de vergüenza. Va a ser un secreto, 
jamás se va a enterar. 

Cada uno en su casa es otra persona. Quien diría que Flor 
sería tan divertida para ordenar su pieza. Es muy graciosa. 
Bueno, yo te hago voz a vos para que hablemos. Uno puede 
ser quien quiera, es tu lugar, tu refugio. Creo que estos días, 
son para descubrir eso. Quiénes somos y qué no somos. 
Mírala, baila, canta, disfruta de su aislamiento poniéndole 
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onda, mientras yo me pregunto miles de veces al día si la f.. 
si Federica, me extraña o si ya me olvidó. Quisiera hacer 
como ella. Quiero. Quiero disfrutar de este mate sin tener que 
pensar en mi ex. Quiero poder mantener una conversación 
sincera por chat como ella está haciendo ahora, quiero 
disfrutar de estar en mi casa y de mí. ¡Uy! ¿Un mensaje, será 
de Federica? No lo voy a leer. Ahí mandó otro. Te podés estar 
muriendo por verme Federica, no voy a contestar. Claro, no 
puede dejarme en paz. Si me escribís y no te contesto, qué te 
hace pensar que voy a atender. Y vos no me mires así, no me 
muero por atender. Bueno, sí. 

— Fióla, Fede ¿Cómo estás? 

— ¿Fede? No, soy Florencia, tu vecina. 

— Aahh! Flor, Florencia, disculpá, esperaba una 
llamado. 

— Mmh.. .sí. Te mandé mensajes, pero no los leías. 

— Uh! N-no escuché el celu. Estaba ocupado. 
¿Necesitabas algo? 

— Sí... vi, muy ocupado mirando para mi casa. 

— ¿Eh? N-no, nada que ver. Yo... 

— Tomás.... Te vi. Llevás rato ahí. 

— Bueno, creo que la mirona sos vos. 

— ¿Qué dijiste? 

— N-no nada. Perdoná. No quise. Estoy aburrido y... 

— ¿Mirás que hacen tus vecinos? 

— ¡No! No, no soy de esos. No quería tomar mates en 
el patio, quería otra vista. 

— Mmh, seguro. 

— De verdad. No, yo no soy de mirar o espiar. Soy re 
colgado, vivo en la mía, por eso me dejaron. 

— ¡Eehh! En realidad, yo... 

— Plasta luego Tomás. 
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¿¡Porque le dije eso!? Pini! Venía acá, necesito hablar. 
¡ ¡Pini!! Soy el winner de los gorreados. Encima no quiero ni 
leer los mensajes. Seguro deben decir “¿Te gusta lo que ves?” 
o “¿Te cortaron el cable?”. Qué boludo, porqué le tuve que 
decir que me dejaron. Soy el más gil. Cuando le cuente a 
Elvira me va a decir que así me quedo solo. Tiene razón 
Elvira. Qué vergüenza. Bueno, basta, soy grande carajo y los 
grandes nos hacemos cargo de lo que decimos, así me 
enseñaron en mi casa. Así que Tomasito, ponele el pecho a la 
bala y entrá a ese chat y hacete cargo. ¿Eh? Yo pensé que me 
estaría diciendo unas cuantas barbaridades. “¿Estás bien?” me 
escribió. Soy el más gil, repito. Está en línea, ¿Qué le pongo? 
Un sí solo va a quedar re ortiva y un no voy a parecer que 
estoy triste. Pensá Tomás, pensá. ¡Ah! ¡Claro! “llevando la 
cuarentena, ¿vos?”. Lo leyó enseguida. “También, como 
puedo, ya lo viste. ¡Jaja!”. Faltó que agregara “mirón”. 
“Disculpó, no quise ofenderte. De verdad, no me senté acá a 
mirar para tu casa.” Me clavó el visto, no es para menos, en 
su lugar ni me hubiera contestado. Pero no soy un mirón y se 
lo voy a dejar en claro. “No ñie mi intención este 
malentendido. De verdad, te pido disculpas.” Otra vez, el 
visto. Bueno, tengo un doctorado en perder amigos, este caso 
no es la excepción. Tomás, tenés las proporciones exactas de 
siempre meter la pata. Voy a juntar este invento que armé y 
mañana veré cómo arreglo esto. 
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Vos Pini, me dejaste re solo. Me abandonaste en plena 
batalla, sé que me estás escuchando escondida en algún 
hueco. Con vos me ahorro en buscar enemigos. Ya te va a dar 
hambre, gata traidora. Encima para qué abrí el chat, silencié 
los grupos, no tengo ganas de hablar con nadie y que nadie se 
sienta mal porque estoy en esta cuarentena solo, ¿Me 
escuchaste, Pini? SOLO. Qué intensos todos, ¿por qué no 
aprovechan a hacer vida de familia?, afortunados. Te escuché, 
sí, estoy molesto. Muy molesto. Voy a desconectarme de wifi 
y vivir en la ignorancia, feliz, tocando la guitarra y cantando. 
Voy a cantar tan ñierte Pini que te van a dar ganas de... Me 
mandó más mensajes.“Perdoná, me desubiqué.” ¿eh? No 
entiendo. Le voy a preguntar “¿? ¿con?” “por lo que te puse 
recién, una desubicada” ¿Qué me puso? Si borró todos los 
mensajes, “¡jaja! No sé qué pusiste, cuando entré ya los 
habías borrado ¿Qué decía?” Otra vez el visto. 

Que difícil va a ser comunicarnos así. “Te pregunté si cenabas 
solo” ¿Y eso? “No, con Pini.” “Ah, ok. Disculpé, no sabía que 
estabas con novia. Bueno, hablamos.” ¿Qué novia? “Pini es 
mi gata.” De nuevo el visto. “Pero no sé si va a comer 
conmigo hoy, estamos peleados” “¡Jaja! ¿Cómo es que te 
peleás con tu gata?” “Historia larga. La convivencia en 
cuarentena va a lograr divorciarnos. ¡Jaja!” “¡Me haces reír!” 
“¿Por qué preguntaste lo de la cena?” “Nada, te invitaba a 
cenar si estabas embolado.” “Pero, estamos es aislamiento.” 
“Si, pero se puede. Cada uno desde su casa” “¿Por la 
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ventana? Va a ser medio raro, además, acabo de desarmar la 
mesita. Ahí la armo.” “¡¡NO!! Por videollamada. ¡Jaja!” 
“¡AAHH! Qué bobo. Bueno, dale. Nunca lo hice” “¡Genial! 
Nos vemos más tarde, tipo 21, ¿te parece?”. “Ok. Jaja.” 

Okey, eso ftie distinto. Me invitó a cenar, bueno, a “video¬ 
cenar” sería. Pini, ya podés salir, te perdono. Necesito tu 
ayuda para elegir qué ropa usar. “Miau” ¿Qué pasa con ella? 
No sé quién es Federica. ¿Cuál te gusta, la camisa blanca o la 
negra? Dale Pini, elegí, que este es el primero de muchos 
buenos momentos que vamos a conseguir en cuarentena. Ya 
no quiero perderme pensando en esa tal Federica. 
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Todavía no puedo creer que estoy en este avión. 
Finalmente voy a conocer a mi familia italiana, que arribó 
puerto argentino en las vísperas de la primera guerra mundial 
cuando ya era inhabitable el continente europeo. Mi bisabuelo 
Lito era uno de los agricultores más importantes de Italia en 
ese momento, tenían una buena posición económica, pero mi 
bisabuela, Lidia, hacía meses que no dormía y ya no podía 
tolerar los conflictos bélicos y la tensión social, es por eso, 
que decidieron realizar una ñierte inversión inicial y venirse a 
la Argentina, incluso sabiendo que las pagas eran muy bajas y 
que era muy difícil ganarse un lugar entre los terratenientes 
oligarcas argentinos. En esa época ser argentino en el mundo 
era sinónimo de lujo, de riqueza, incluso algunos llegaron a 
tener el descaro de llevarse sus propias vacas en tren para que 
sus hijos y esposa tomen leche de calidad en el viaje, algo 
insólito. 

Viajaron durante días e incluso meses en barco para llegar a 
nuestras tierras. Era requisito necesario ser agricultor para 
ingresar al país, por ende, mis bisabuelos no tenían problema. 
Apenas llegaron, Lito averiguó y consiguió una parcela para 
alquilar con un contrato para hacerse la casa en el fondo. 
Naturalmente (porque si no, yo no estaría acá) tuvieron hijos, 
tres para ser más exactos, todos varones. Cuando cumplieron 
setenta años decidieron volver a su país de origen y 
reencontrarse con su pueblo, su cultura, sus costumbres y sus 
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seres queridos, pero acá dejaron un apellido y un legado, los 
Franchetti. 

Mis viejos me contaron esta historia infinidad de veces, 
imposible de aproximarse con un número exacto, pero creo 
que esa es una de las razones que explica mi obsesión con 
conocer Italia e ir al pueblo de mis bisabuelos, Casabona, bien 
al sur, mucho más al sur que Nápoles. 

Siempre ñiimos una familia de clase media tirando a baja, 
laburando mucho, siendo obreros, mano de obra muy 
calificada, pero cobrando el salario mínimo y viviendo en una 
hermosa casa en zona norte del gran Buenos Aires. Tuve la 
suerte de poder ir a una muy buena escuela técnica y siempre 
me di maña con los talleres, por eso me seleccionaron para un 
proyecto en una empresa automotriz muy importante a los 
diecisiete años para ser operario de fábrica e ir aprendiendo 
mientras hacia el último año del secundario. Apenas terminé 
el colegio, me ofrecieron trabajar a tiempo completo y no lo 
dudé, me encantaba el clima que se generaba con los 
compañeros, tirarnos todos a descansar en el almuerzo, 
charlar y cagarnos de risa. 

Desde el momento que cobré mi primer sueldo me propuse 
conocer Italia, tenía que juntar bastante plata porque en casa 
había muchos gastos fijos y mi vieja tuvo que dejar de 
trabajar por problemas de salud, pero nunca perdí de vista mi 
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objetivo. Fueron años y años de un ahorro extremo, 
permitiéndome sólo lo necesario, sin lujos ni gustos. 

En 2019 cuando todavía el dólar estaba estable y a un precio 
razonable saque un pasaje para el 30 de enero de 2020 a 
Nápoles con vuelta el 31 de Marzo, me ofrecieron un paquete 
por una de estas páginas que te dejan comprar todo junto y te 
venden “la experiencia” y me congelaron el precio en cuotas 
durante un año, con alguna que otra cláusula en dólares pero 
nada impagable, con mis ahorros y el sueldo de cada mes lo 
podía costear e ir cambiando los dólares para gastar allá. En 
Nápoles veía que podía tomarme para llegar al pueblo de mis 
bisabuelos. 

Desde ese día en 2019 que me confirmaron el vuelo, me 
propuse aprender un poco de italiano para poder al menos 
comunicarme y encontrar a algún familiar, la última casa de 
Lito y Lidia, donde están enterrados o cualquier cosa que me 
acerque a ellos y a mi sangre. Averigüé cursos en facultades, 
en institutos, pero todos superaban ampliamente mi 
presupuesto, así que decidí bajarme la aplicación Duolingo al 
celular, pagar el plus por doce meses y así aprender, y te digo 
que me funcionó muy bien, gracias a la aplicación y a mi 
constancia. 

Siento algunos golpes en la pierna, es la azafata. 

- Señor, aterrizamos. Puede ir desembarcando. 
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No quedaba nadie en el avión, qué vergüenza. 

Cuando bajé ñii a retirar mi equipaje, anda a saber quién 
habrá inventado esa cinta giratoria de mierda, ¿no se les 
ocurrió algo más sencillo? En fin, me estaba esperando un 
hombre con mi apellido escrito en un cartel y me llevó al 
hotel en Nápoles. 

Estaba en tierra italiana, estaba en el país que toda mi vida 
soñé y del que nunca, pero nunca querría irme. 

Sin perder el tiempo, a primera hora del día siguiente me 
dispuse ir a Casabona, eran trescientos cincuenta kilómetros 
desde mi hotel en Nápoles, pero Google Maps no me daba 
ninguna ruta con transporte público así que alquilé un auto y 
me tui manejando. Cuando llegué me encontré con un lugar 
hermoso, lleno de verde, árboles, algunas calles muy 
empinadas, otras en subida, cortadas a mitad de cuadra, pero 
lo más hermoso es que era un barrio humilde y alejado de 
todo. No había casas con vidrio en la entrada, ni patios 
enormes, el verde estaba afuera. ¡Cómo explicarles las casas!, 
la mayoría tenían balcones con macetas y muchas plantas, 
escaleras en la entrada y eran de dos o tres pisos máximo. No 
había edificios ni nada que pudiera arruinarte la hermosa vista 
del pueblo y los supermercados eran almacenes símiles a los 
chinos de Argentina. 
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Me sentía en una película, empecé a preguntar en la calle, en 
los negocios y toqué timbres preguntando si alguien conocía a 
algún Franchetti. Como pasa siempre, toqué sesenta timbres, 
hablé con cuarenta italianos e italianas y entré a ocho 
negocios y no hubo caso, nadie los conocía. Sin embargo, 
cuando casi pierdo las esperanzas, vi una plaza con dos nenes 
jugando y sus padres mirándolos en un banco a un par de 
metros. (Las conversaciones ñieron en italiano, pero las voy a 
poner en español para facilitar su entendimiento ya que el 
lenguaje es meramente anecdótico). 

- Buenas tardes, ¿cómo están? Disculpen la molestia, 
estoy buscando a la familia Franchetti. 

La pareja se miró asombrada, casi con miedo. El hombre se 
paró, se puso delante de su esposa como en posición 
defensiva y me dijo: 

- Nosotros somos Franchetti, ¿Qué necesitas? 

Me va a costar describir este momento porque ñie una mezcla 
de adrenalina, amor, sentimientos encontrados, sueños 
cumplidos y orgullo. Sentí cosas parecidas en mi vida como 
cuando compré el pasaje o cuando me compré mi primer auto 
para poder ir a trabajar, pero nada se comparó con esto, un 
sueño cumplido, un corazón latiendo más de lo que estaba 
permitido anatómicamente. En ese mismo momento me puse 
a llorar y deseé abrazarlos, pero no quise parecer más loco 
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aún asique inhalé, exhalé, tomé un poco de agua que me había 
sobrado del viaje y les conté todo. 

Sábado primero de febrero, cenando en la casa de mi primo 
Danielle, con su esposa Donna y mis dos hermosos sobrinos, 
todavía no caigo. Me ofrecieron quedarme a vivir ahí hasta 
cuando yo deseé y sin dudarlo acepté. Comimos las mejores 
pastas caseras que probé en mi vida, con salsa cuatro quesos, 
mientras que en el noticiero se confirmaban los primeros dos 
casos de Coronavirus en Roma, provenientes de dos turistas 
que arribaron de Wuhan. Con este tema nos quedamos 
tranquilos porque los casos eran en el norte y los especialistas 
decían que no había de qué preocuparse. 

Las siguientes tres semanas fueron las mejores de mi vida, 
conocí casi todo el sur de Italia con mi familia, toda la 
historia completa de Lito y Lidia, jugué a más no poder con 
mis sobrinos y me regalaron una reliquia familiar que cuando 
la vea mi viejo se desmaya. 

Los problemas empezaron exactamente el veintidós de 
febrero, estábamos volviendo del Parque Nacional de la Sila, 
después de pasar un hermoso día en el lago, cuando 
escuchamos en la radio que el presidente anunciaba medidas 
especiales para contener el Covid-19 en once municipios del 
norte. Quedaban suspendidas las visitas a museos, las clases y 
cerraban los negocios, salvo farmacias y supermercados aquel 
que violace esta norma tendría consecuencias penales. 
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Ese día nos empezamos a preocupar, pero con mucha calma 
para no alarmar a los niños y porque todavía no había casos 
en el sur, hasta que llegó el siete de marzo. El día que 
comenzó a derrumbarse mi vida. Prendimos la tele y estaba 
hablando el primer ministro, Giuseppe Conte, anunciando un 
decreto que prohibía todo desplazamiento en Lombardía y 
otras catorce provincias del norte, pero esa misma noche los 
italianos, con esa asquerosa sangre criolla y ventajera 
decidieron que la mejor idea que podían tener era ñigarse al 
sur ya que el ministro había dado quince días de 
“vacaciones”. 

Lo más grave de todo esto es que mi primo y su esposa 
trabajan en turismo y cuando volvieron a casa el ocho, 
estaban aterrados de la cantidad de gente que fue a informes 
en un solo día. En el norte ya se estaban tomando todas las 
precauciones con la atención al público, distancia de dos 
metros entre persona y persona, alcohol en gel y demás; acá, 
nada. 

Cuando empezamos a ver la multiplicación descontrolada de 
casos en el norte, nos empezamos a preocupar, primero por 
nuestra salud y segundo por mi vuelo. En el mundo estaban 
comenzando a cerrar las fronteras y mi mayor sueño se 
convertía en mi peor pesadilla de un segundo al otro, no iba a 
poder salir de Italia. 
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Automáticamente los llamé a mis viejos y les comenté la 
situación crítica en la que me encontraba, intentaron 
calmarme y yo les expresé todo mi miedo de no volver a 
verlos nunca más. 

Donna empezó a sentirse indefensa y con dolor de cabeza 
siete días después del ocho de marzo, gracias a eso pudo dejar 
de ir a trabajar, pero Dani tenía que seguir yendo, aunque ya 
con todas las precauciones porque los muertos habían 
ascendido a mil en todo el país y el virus no le hacía asco a 
nada ni a nadie. No importa la plata que tengas, lo importante 
que seas, o los contactos que manejes, el Covid-19 te mata 
igual. Nuestras ínfimas esperanzas se esñimaron cuando 
Donna levantó fiebre (38.7 para ser más exactos) y eso 
significaba lo peor, que todos en la casa podíamos estar 
infectados. 

Al día siguiente, mi primo comenzó con el mismo cuadro 
sintomático que su esposa y decidieron irse ambos al hospital 
y dejarme a mí con los nenes que por suerte, no se sentían mal 
y yo tampoco. 

A todo esto, las noticias en el mundo fluían, hacíaya un par de 
días que la Organización Mundial de la Salud (OMS) había 
declarado este brote como una pandemia y todas las fronteras 
se estaban cerrando a aproximadamente quince días de mi 
fecha de retorno a Argentina. 
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Decime, ¿Cómo mierda le explicas a dos nenes de nueve años 
una pandemia mundial virósica que está matando una 
cantidad irrisoria de personas por día y que puede ser el 
causante de que nunca más vean a sus padres? ¿Cómo? 

El último mensaje que recibí de mi primo es que estaban 
aislados en un hospital de Nápoles, que les estaba costando 
muchísimo respirar y que no creían poder volver a 
comunicarse. 

Mi mayor preocupación en ese momento eran mis sobrinos y 
mis viejos en Argentina, que para esta fecha, dieciséis de 
marzo, ya habían declarado la cuarentena obligatoria y 
Alberto Fernández había anunciado el cierre de fronteras. 
Igualmente, yo no podía dejar acá solos a los nenes, incluso si 
un avión argentino venía a buscarme, tenía un compromiso 
con mi primo y con Donna. 

Días después, empecé a sentirme mal, emocional y 
físicamente. Primero diarrea, luego tos seca, fiebre y sin 
darme cuenta, el veinte de marzo, estaba tirado en la cama, 
con dificultad para respirar y con dos nenes de nueve años 
poniéndome paños de agua fría en la cabeza. 

Llamé a mis viejos, les mentí. No me despedí y corté. 

Cerré los ojos y caí en la cuenta que me iba a morir donde 
soñé vivir. 
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Siempre miraba la misma estrella. Le gustaba 
imaginarse la indiferencia de un astro a miles de millones de 
años luz desde este pedazo de roca repleta de agua en su 
superficie. Antes que sentirse agobiado por el caos báquico 
acomista sinsentido que sería el universo, observar la estrella, 
en su titilar intermitente pero permanente, le traía paz. Una 
paz emanada del hecho de que aún el pesar más grande por el 
que pudiera estar pasando, de la tontería más ínfima que 
ocupara su cabeza en esos momentos, o las reflexiones más 
anodinas que podría tener, esa estrella era indiferente a todo 
eso. Ella apenas se preocupaba por persistir en su combustión 
y seguir brillando, generando energía y emitiendo su propia 
luz. Que algo tan magnífico y bello fuera indiferente a todo lo 
que le acontecía a él, pero también al resto de los seres 
humanos, le proveía de una tranquilidad sin par. No sabía 
muy bien porqué, pero presumía que se trataba de que, a pesar 
de que cualquier cosa pudiera acontecer, el Universo 
continuaría con su transcurso, su sucesión de causas y efectos 
que nada tenían que ver con los acontecimientos humanos. 
Mirar esa estrella -no sabía su nombre, aunque siempre veía 
la misma- era algo que hacía a la madrugada, antes de 
dormir, en una especie de rito que le brindaba sosiego 
mientras filmaba un cigarrillo y contemplaba otras estrellas 
lindantes que, de pronto, iban apareciendo en el perfil del 
cielo negro y amarillento por la contaminación lumínica de la 
gran urbe. 
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Sin embargo, desde hacía unos días que ya no era lo mismo. 
Lo que ajetreaba la vida de la población ya no eran las 
preocupaciones cotidianas y diarias; digámoslo en una 
palabra: llegar a fin de mes, cambiar los pesos por dólares 
ante la apabullante inflación que no dejaba de dispararse cada 
vez con más ímpetu o disponer de un pequeño sobrante para 
gastarlo en alguna actividad ociosa ya no era el fin mensual 
de los hombres y mujeres. Ahora la vida pasaba por otro lado. 
El mundo estaba en estado de alerta ante una amenaza 
invisible. Un virus que parecía estancado en el lejano Oriente 
había, en un abrir y cerrar de ojos, cruzado las iguales de 
invisibles fronteras que separaban a distintos países y 
atravesado los reales océanos para circunvalar al mundo en su 
etéreo transitar. Gran parte del mundo -y él estaba incluido 
dentro de esa proporción- estaba en estado de cuarentena, sin 
poder salir de sus hogares salvo para adquirir en las tiendas lo 
mínimo e indispensable para la supervivencia. La estrella, el 
Universo y el mundo dejaron de transmitirle solaz y pasaron a 
ser aquello que ahora era la fuente de peligro, aquello de lo 
cual debía apartarse si quería salir indemne de toda esa 
situación. 

Asombrosamente, la pandemia, que parecía completamente 
ajena apenas un mes atrás y en ciernes dos semanas atrás, 
había tenido un efecto positivo para el presidente de la Nación 
Raúl Alfonsín. El fracaso del Plan Primavera 
(paradójicamente lanzado en el invierno de 1988) y una 
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inflación galopante imposible de ser abordada, por citar 
algunos acontecimientos que habían minado la imagen 
presidencial, habían hecho peligrar que Alfonsín pudiera 
siquiera terminar su mandato de seis años iniciado en 1983, 
debiendo negociar la entrega del poder con el presidente 
electo Carlos Saúl Menem, un peronista que cultivaba una 
imagen gauchesca y bregaba por un peronismo menos 
ortodoxo que el que había defendido Antonio Cañero, su par 
contrincante en las primarias. Si bien los infectados por el 
virus no alcanzaban la mitad del millar y los muertos podían 
contarse todavía con los dedos de una mano, la cuarentena 
dispuesta por Alfonsín había impactado de una manera 
sumamente favorable en la población según indicaban las 
encuestas, gracias a que mostraban al líder de la República 
como un dirigente que tomaba las riendas de los asuntos del 
país y que, ante todo, propugnaba defender la salud y la vida 
de los ciudadanos antes que ponderar cualquier otra 
dimensión económica. Parecía que Alfonsín podía por fin 
retirarse con la frente en alto, henchido de grandeza y con una 
aún prometedora carrera política que alumbraba en su 
porvenir. Alfonsín: el defensor del pueblo ante una gravísima 
amenaza invisible. Una amenaza que los países de Europa, 
reacios a declarar la cuarentena en un principio, cobraba 
ahora la vida por decenas de miles de personas. 

Y eso era lo que más le llamaba la atención. Según 
informaban las autoridades nacionales por radio y televisión, 
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se trataba de un virus que afectaba a la gente mayor de edad. 
Él era apenas un muchacho en sus treinta. Aún más, había 
otras enfermedades endémicas de la Argentina que 
provocaban más muertes y peores afecciones. Él, viviendo en 
el centro de la metrópolis de Buenos Aires, se encontraba 
también defendido de tales enfermedades. La pregunta se le 
advenía sin buscarla: “¿por qué tanto alarmismo ante una 
plaga incapaz de matarme?”. Todos los recaudos que debía 
tomar, todas las veces que se lavaba las manos durante un 
minuto reloj, todas las veces que desinfectaba con alcohol 
etílico rebajado al 70% los objetos que traía del exterior y 
otras precauciones les resultaban estúpidas, una coreografía 
sin sentido ensayada porque así lo aconsejaban los médicos 
para sentirse más protegido. ¿Pero protegido de qué? ¿De una 
enfermedad que a él no lo afectaba y que producía un número 
de infectados y muertos similar a otras enfermedades ya 
existentes? 

De cualquier manera, la decisión ya estaba tomada: el 
gobierno de la Nación había decretado la cuarentena y no 
quedaba otra cosa que hacer que estar encerrado en la casa de 
uno. Lo público ahora se volvía hostil y debía evitarse. Lo 
máximo que podía acercarse hacia el espacio público era su 
pequeño balcón, el cual tenía disponible para sí cuando el 
tender para colgar la ropa no se encontraba desplegado. En 
esas ocasiones en que no había ropa recién lavada, le gustaba 
desayunar y merendar allí, en ese balcón, mientras leía. Y 
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ante sí, lo que antes era una avenida bulliciosa del centro de la 
ciudad, en donde los hombres, cada uno con un propósito 
distinto, iban a paso ligero de aquí para allá cual hormigas 
siguiendo el rastro de una determinada feromona, se había 
convertido en una selva de hormigón abandonada y estática 
habitada por una serie de construcciones de cemento que ya 
no reflejaban la luz del Sol de manera impertérrita y 
orgullosa, sino que recibían aquellas hilachas de iluminación 
que se colaban como podían a través de las nubes, bañando 
las hileras de edificios que se erguían como una serie de 
defensas y de escudos con un aura sepia. De esta manera, el 
color gris opaco reinaba toda la vista de la ciudad, haciendo 
de todo el ambiente que lo rodeaba algo homogéneo e 
indiferenciable. 

Al contrario de lo que les sucedía a muchos, a él no le costaba 
leer. Sí, se sentía agobiado por la cantidad de libros que había 
ido acumulando a lo largo del tiempo mientras se dedicaba a 
otras actividades, pero no, eso no hacía que su interés 
mermara un ápice. Se suponía a sí mismo haciendo esa misma 
actividad, la bizantina predisposición a lograr una hazaña 
imposible, la de lograr leer todo lo que quisiera, cuando se 
jubilara y viviera al borde de la esperanza de vida promedio. 
Los resultados no eran claramente exitosos, pero al menos 
avanzaba como podía y eso le daba tranquilidad. 
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Sabía, por haber hablado con algunos amigos por teléfono 
cuando lograba comunicarse con ellos -una tarea sencilla a 
primera vista pero que a menudo se volvía infructuosa debido 
al congestionamiento de las líneas-, que la mayoría no podía 
avanzar una página con la lectura. La realidad los estaba 
agobiando demasiado. Claro, no su realidad, sino la objetiva, 
la que estaba sucediendo ahora mismo pero extra muros, 
añiera. Lo que para ellos entonces era un obstáculo, para él 
era un aliciente a hacer todo lo que estaba a su alcance. Si el 
mundo iba a desaparecer, él no iba a participar pasivamente 
de ese ocaso, sino que iba a oponer su resistencia hasta que 
sus ojos no dieran más. 

Esa era entonces la rutina a la que estaba acostumbrado ya 
desde hacía al menos una semana y media. Levantarse, 
desayunar, leer en el balcón, almorzar, leer, dormir la siesta, 
merendar, leer, cenar y dormir. En el olvido habían quedado 
ya los días en que intercalaba una rutina de ejercicio luego de 
la merienda. En el pasado también yacía el esmero por 
preparar un almuerzo o una cena digna, cocinada con esñierzo 
y con dedicación para dotarla de sabores y hacerla saludable. 
Del ejercicio quedaba ya poco y nada, dependiendo 
meramente de su intención perezosa. Por su parte, la comida 
se había limitado a ser cocinada a la noche en porciones 
grandes de alimentos procesados o de pasta, de forma que 
sobrara lo suficiente para recalentar para el día siguiente. Esa 
era la danza sin fin, la revolución cíclica sin principio que 
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hacía indistinguible un día del otro. Cada día era homólogo al 
anterior y repetía al que advendría la mañana próxima. Si con 
cada oportunidad que cada jornada brindaba se trataba de 
aprender algo, de mejorar algún aspecto de su vida, él o bien 
lo ignoraba o bien sinceramente no le interesaba en absoluto. 
Cada día era un gris constante que no se decidía ni por un 
blanco ni por un negro, ni por algo mejor ni por algo peor: 
apenas era un mero indecidible, una duda que permanecía así, 
constantemente sin determinarse, sin resolución alguna. 

Lo único que implicaba una alternancia en eso que parecía 
una repetición continua eran las salidas que realizaba cada 
tres o cuatro días para hacerse de provisiones en los 
supermercados lindantes. Cuando apretaba el botón de planta 
baja del ascensor ya sentía una especie de alivio, como si sus 
hombros dejaran de estar en guardia y por fin se bajaran. Pero 
esa sensación agradable era acompañada inmediatamente por 
otra de mareo cuando abría la puerta de su edificio y 
contemplaba la avenida que nunca había parecido tan ancha y 
vacía como en esas ocasiones en que salía. Las veredas 
despobladas de gente y los carriles ausentes de autos eran 
acontecimientos imposibles de asimilar viviendo en Buenos 
Aires. Así que, con sus llaves y billetera en mano, se 
aprestaba a dirigirse al mercado más próximo, aunque a veces 
elegía otro ubicado a un par de cuadras más lejos solamente 
para experimentar ese vértigo que la libertad traía aparejada, 
porque sabía bien claro que toda oportunidad implicaba una 
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inseguridad, un desagrado, y que esos estados eran tan 
efímeros como contados. 

Llegaba entonces al mercado y se ponía en la fila de vecinos, 
respetando la distancia prudencial determinada por el 
Gobierno Nacional entre la persona que tenía delante y la que 
tenía detrás. Gente en ojotas, bermudas y pescadores gastados 
en extremo, usando barbijos por ñiera de la nariz y de la boca, 
algunos de ellos portando una identificación por discapacidad 
colgada de sus cuellos, mezclada con otros vestidos en camisa 
sin planchar sobresaliendo sobre el pantalón de jean y otros 
jóvenes de buen origen aunque vestidos con cierta desidia. 
¿Ellos eran realmente sus vecinos? Él, quien pensaba que ya 
conocía medianamente a su barrio ubicado en la periferia del 
microcentro porteño, parecía que estaba conociendo una 
dimensión alterna. Que no se malinteiprete: él no estaba 
entrando en contacto con otro barrio, uno nuevo o 
desconocido, estaba experimentando el mismo barrio que 
conocía desde que se mudó allí hacía ya tres años, pero en 
una faceta distinta. Esto es: el mismo barrio, aunque en una 
faz diferente. Él no podía evitar sentirse extrañado: ¿recién 
ahora se topaba con esa realidad desconocida? Esa nueva cara 
parecía, si se permite la analogía topográfica, emerger en esa 
situación particular de excepcionalidad, una situación que ni 
siquiera su abuela había atravesado en sus 90 años que 
llevaba de vida. El exterior no se cerraba, sólo cambiaba de 
máscara. O mejor dicho, el Jano bifi onte ahora juntaba todas 
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sus faces en una sola, reunía lo disímil, juntaba lo 
heterogéneo. Esa situación excepcionalísima de la cuarentena 
parecía tener, así, una tortísima tuerza centrípeta que hacía 
aunar lo singular, lo irreductible. Y como el mercado, lo 
mismo sucedía en las farmacias, en los bancos y en las 
ferreterías. En cada una de esas filas descubría una riqueza 
inmensa, una porción del barrio que ahora se hacía visible en 
la necesidad. Y todos eran acogidos por una realidad que, 
antes de serle vedada, los recibía en su limitada y reducida 
serenidad. 

En fin, eso era lo único que imponía una suerte de cambio en 
su eterna rutina que volvía a repetirse una y otra vez. 
Afortunadamente había podido lograr comunicarse, aunque 
escasísimas veces, con amigos y familiares vía telefónica. 
Ellos eran su fuente de información. Se reprochaba él hasta el 
paroxismo el haber incursionado en un experimento de no 
comprar ni radio ni televisión, un experimento que, al 
momento, de mudarse le parecía jocoso, pero que ahora sufría 
con una ansiedad inusitada. Bien pensaba que podía 
reemplazar esos artefactos tecnológicos con su colección de 
discos, ya que él tenía una gran capacidad de escuchar música 
de manera seguida y continuada y disponía de una variedad 
de géneros musicales, que iban desde Art Blackey, pasaban 
por KrzysztofPenderecki, y terminaban en Queen. Pero ahora 
necesitaba saber las noticias que se iban modificando no día a 
día, sino hora a hora. La cantidad de infectados, el número de 
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muertos, la extensión -o no- de la cuarentena, por citar las 
que ocupaban principalmente su cabeza. 

“No vale la pena llorar sobre leche derramada”, “La suerte 
está echada”, “Tengo que ser un hombre de pelo en pecho” 
eran expresiones que intentaban de alguna manera cifrar ese 
sentimiento de auto-reproche para poder seguir avanzando y 
dejarlo atrás. Lo cierto es que no podía obviarlo, no podía 
obviarse a sí mismo, y tuvo que recurrir necesariamente a la 
comunicación con sus allegados para paliar esa sed de 
noticias que era más ñierte que nunca, una sed tan grande que 
parecía provenir de las zonas más secas del desierto de 
Atacama. Logró comunicarse con dos amigos provistos de 
televisión. Uno de ellos se encontraba en una situación similar 
a la de él: contaba con cable y desperdiciaba las horas de su 
estado de vigilia en los canales de cable mientras ñimaba 
marihuana a raudales, enajenado totalmente de la realidad. 
Lejos de sentir envidia sana por el estado de ataraxia logrado 
por su amigo, no pudo evitar pensar en el semejante 
desperdicio de dedicación de actividades intelectuales que su 
amigo realizaba. Habiendo llamado en vano, procedió a 
marcar el número que se acordaba de otro amigo. Éste, en 
cambio, sí estaba al tanto de lo que sucedía en la vida diaria 
de la República. Según le contó, la misma consistía en la 
pandemia. Argentina y pandemia eran, por esas semanas, 
sinónimo. Cada día la cantidad de infectados crecía, los 
médicos no se ponían de acuerdo sobre el uso del barbijo para 
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prevenir el contagio (aunque su amigo creía enfáticamente 
que sí era de utilidad y no cejó de citar distintos ejemplos de 
chinos y coreanos que habían doblegado al virus gracias al 
barbijo, en contra de todos los dictámenes de la Organización 
Mundial de la Salud), la cifra de muertos variaba (a veces 
fallecían cuatro en un solo día, a veces ninguno), y hacía una 
semana que los infectados habían dejado de ser únicamente 
personas provenientes del exterior y se había propagado el 
contagio comunitario. “Esto va en serio”, le decía por el 
teléfono su amigo. “Seguramente extiendan la cuarentena. 
Acordate que vamos por el octavo día, pero ya todos los 
periodistas dan por hecho la extensión hasta fines del mes que 
viene. En Europa se están muriendo a granel, acá están 
asustadísimos de que pase lo mismo”. Le había preguntado si 
sabía cuándo iban a anunciar la extensión de la cuarentena y 
su amigo le había respondido que no se sabía todavía, pero 
que probablemente el Presidente iba a hablar el viernes o el 
sábado. También le recordó, por si acaso, que estaban 
cursando el día miércoles. No se prolongó mucho más la 
charla: su amigo estaba empecinado en citarle ejemplos y 
noticias referidas al uso de barbijos y a él eso no le interesaba 
en absoluto. Le prestó, sin embargo, el oído por varios 
minutos más hasta que se despidió de él con alguna excusa 
que no recordaba ya pero que seguramente era la definición 
misma de lo banal. 
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Hechas las llamadas a sus amigos, sólo le quedaba 
comunicarse con sus familiares. Su tía estaba bien aunque no 
podía comprender la ansiedad que experimentaba en su 
cotidianidad. Su padre, por su parte, le hacía prácticamente 
las mismas preguntas, en una suerte de eterno retomo de lo 
inquisitivo (“¿Vos andás bien?”, “¿Qué tal tu día?”, “¿Qué 
hiciste hoy?”, “¿Qué comiste?”, etcétera), interrumpidas 
apenas por dudas sobre distintos gastos realizados con su 
extensión cuando llegaba el resumen de la tarjeta de crédito. 
Su abuela era un caso aparte. A él no le gustaba hablar por 
teléfono con ella. Avanzada en edad, la sordera había 
progresado a la par y la única forma de no recibir como 
contestaciones una catarata de “Sí”, uno tras otro, signo de 
que no había entendido lo que él le había comentado, era 
gritar todo lo que pretendía decir. Hablar de esa manera, 
vociferando las cosas, era algo que a él no le gustaba no 
solamente por el esñierzo que eso suponía sino que también 
porque lo percibía como una falta a la intimidad (cualquier 
vecino podría escuchar lo que decía). Pero además de esto, en 
las primeras tres llamadas él trató de hacerle distintas 
preguntas y de comentarle distintas vivencias que le habían 
acontecido en la jornada para ser recibido por un escaso 
interés y ser despachado en menos de cinco minutos. Parecía 
que su abuela ponderaba mucho el gasto que significaba 
realizar una llamada telefónica y cronometraba cada segundo 
hablado. De esa manera, lo que él pensó que era un buen 


132 



gesto para con ella, una oportunidad de hablar con su nieto y 
de alegrarle un poco el día, terminaba siendo una experiencia 
parecida a ser atendido por un empleado público mal 
remunerado que odiaba su trabajo, el cual recepcionaba un 
trámite con la intención de que el mismo desaparezca de su 
escritorio lo más rápido posible para volver a departir lo más 
pronto posible con su compañero de mostrador. 
Afortunadamente, luego de ese par de infructuosos esfuerzos, 
logró realizar una comunicación que no friera tan efímera, 
donde ella le comentara también recíprocamente si se sentía 
bien (le había admitido que el encierro ya empezaba a 
molestarla), cómo había sido su día (le contaba la misma 
rutina de siempre: despertarse al borde de la madrugada, 
desayuno, almuerzo, siesta, merienda, cena y dormirse 
temprano), qué había hecho hoy (le había confesado que 
había salido al palier de su piso sólo para poder caminar más 
de diez pasos seguidos en línea recta, sin tener que doblar 
ante una pared), y qué había comido (desayuno: café Dolca 
batido y con espumita; almuerzo: milanesa de merluza; 
merienda: tostadas con miel acompañadas por un café con 
leche con edulcorante; cena: fideos con tuco y un par de 
galletitas sin sal para cuidar la presión), entre otras preguntas. 

Mientras tanto, su vida continuaba con la regularidad 
excepcional de siempre. El techo era siempre aquello que veía 
primero al abrir sus ojos y, luego del baño, la cocina era el 
ambiente al que concurría de manera más inmediata. A pesar 
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de haberse mudado hace no mucho, podía todavía sentir una 
presencia que hacía que él no esté por entero solo en ese 
departamento céntricamente ubicado: los recuerdos. Sucede 
que la mayoría del mobiliario le había sido regalado por su 
mamá al haber comprado el inmueble y ella había fallecido un 
año después de cáncer, casualmente un par de meses antes de 
que la pandemia llegara a la Argentina. Cada objeto, de esta 
manera, le traía recuerdos azarosos e inconexos de lo que 
había sido una vida compartida a su lado. Una vida de un 
amor isomórfico infantil como así también de cierto 
cansancio y molestia adolescente y de joven adulto. Esos 
recuerdos revivían ñigaz e intensamente pero, al contrario de 
sus expectativas, no se volvían etéreos o efímeros. Los 
recuerdos adquirían cierta delicuescencia, absorbían el paso 
del tiempo y hacía de esas imágenes pretéritas algo más 
diñiminado y menos determinado, como si se tratara de una 
pantalla que, aunque en el pasado permitía ver lo que 
acontecía prístinamente, ahora se veía empañada por una 
humedad insoportable del ambiente. Sabía, entonces, que de 
alguna manera él se encontraba acompañado por los 
recuerdos que daban cuenta de la presencia espectral de algo 
que, en un ausencia, constituía todo lo que le rodeaba y que le 
permitía transitar su día a día. Los recuerdos, los recuerdos de 
ella, sobre ella, que narraban todo lo acontecido y que 
marcaban aquello que había quedado como pendiente y que 
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de ese modo inexorablemente debía seguir, sin desarrollarse, 
sin continuar, sin ser llevados a término. 

Esas eran el tipo de reflexiones que ocupaban su mente al ir 
finalizando el periodo de cuarentena. Por fortuna, en unas de 
sus salidas había encontrado a pocos metros de la puerta de su 
edificio, sobre la vereda, al lado de un tacho de basura, una 
radio que parecía, al menos desde el exterior, en perfectas 
condiciones. Al principio no le dio mucho importancia, pensó 
en todo lo que tenía que comprar en el supermercado y en 
todos los recaudos en que tenía que reparar (dejar las bolsas y 
zapatillas inmediatamente al entrar, ir al baño para lavarse 
meticulosamente las manos durante un minutos o dos 
cumpleaños felices, limpiar luego los productos comprados 
con una fórmula de alcohol etílico rebajado con agua, por 
citar algunos), pero al volver se topó con la misma radio que 
yacía ahí más impoluta que nunca: su carcasa indemne, sus 
perillas y antena cromadas relucientes, con todos los botones 
en su lugar. Decidió entonces llevarla a su casa. 

Era tarde ya y el Sol comenzaba su ocaso. Mientras tanto, él 
trataba de encontrar alguna señal en la banda AM de la radio 
para escuchar las noticias: el Presidente de la Nación estaba 
por anunciar en cualquier momento su decisión de si iba a 
extender la cuarentena o no. La línea roja de la radio se 
desplazaba de izquierda a derecha a lo ancho de todo el 
espectro radial sin mucho éxito. Sólo lograba oír voces 
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parecidas a aquellas provenientes del más allá, entrecortadas 
y lejanas, recubiertas por el sonido de una metálica lluvia de 
estática. Ya llevaba varios minutos así, sin tener suerte 
alguna. Mientras, cada tanto él elevaba su vista para 
contemplar el firmamento en lontananza en busca de su 
estrella compañera. Pero era muy temprano y los astros no 
titilaban en el horizonte todavía. 
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EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL 
CORONA VIRUS 

Martín Federico González 
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Aquella noche (como tantas otras), se despidió de 
Fernanda a la lejos, ella había entrado a ducharse, entreabrió 
la puerta del baño y sacudió la palma, "suerte, cuídate mucho 
porfa, y te amo", dieron las palabras que soltó desde la ducha 
ella, y él salió rumbo a la parada del bondi, donde se dirigía a 
cubrir el turno noche en la farmacia. La única que manejaba 
guardia nocturna en el centro de Mataderos que, en pleno 
caos por el Covid-19 en puerta, había metido un turno de 
noche anticipándose a una ventaja económica posible.Vivían 
en Lugano, en un monoambiente que Fernanda había 
heredado del abuelo, con una gata y un perro, los cuales 
(además de ella), eran la devoción de Valentín. Él, oriundo de 
Liniers, había conocido a Fernanda en "La colorada" por 
amigos en común y rápidamente nació el amor. Era un pibe 
muy de barrio, su madre murió cuando tenía 4 años, víctima 
de represión policial en una marcha de la izquierda..., casi no 
tenía recuerdos de ella, y por eso " policía" era mala palabra 
para él (así como lo es para muchos). Vivió con su padre 
hasta los casi veinticinco años, cuando Fernanda le planteó el 
hecho de una posible convivencia, ya que pasaba gran parte 
de la semana en su casa, y apostando a que no habría ningún 
tipo de inconvenientes en esa decisión de estadía permanente. 
Esto había puesto un poco en jaque a Valentín en un 
principio, por el hecho de sentir que estaba "abandonando" a 
su viejo, ya que desde pequeño supo hacerse cargo de él solo, 
y ya de grande, cuando su hijo no demandó más de esa 
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necesidad paterna, tuvo muchas entradas y salidas con la 
bebida, por eso su actual preocupación. 

Acreedor de una personalidad muy humilde, noble, con 
muchos valores y conciencia social, generosa y con un 
carácter imponente cuando era necesario sacarlo a relucir en 
ciertas situaciones. Según su padre, era toda su herencia 
materna, siempre se regodeaba de su hijo, diciendo: "es igual 
a la madre en su forma de ser y sus valores". Estudiante de la 
carrera de Ciencias Políticas, y activista en varias ONGs 
ligadas a lo social y a menores en condición de calle, amante 
de los animales y sentía un proñindo y sano querer hacia 
Fernanda. 

Ella cursaba el último año de la carrera de Arquitectura y 
trabajaba en un estudio de arquitectos como pasante dos días 
a la semana en Núñez, cerquita de Ciudad Universitaria. Era 
tres años mayor que él, y su admiración y amor por su novio 
aumentaban cada día. Sus viejos en un principio no estaban 
muy de acuerdo con esta unión, el padre sobretodo. Era una 
piba de clase media alta, venida a menos como tantas otras 
familias en los '90 menemistas, herederos de varias 
propiedades, algún que otro pedacito de tierra en algún 
pueblito del interior de la provincia. Devotos a la religión 
católica, con el hábito de asistir los domingos bien tempranito 
a la misa de las ocho, amigos del cura de la parroquia, y su 
padre es un tipo de esos que cada tanto te tira la frase: "esto 
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con los militares no pasaba". Y la madre, bueno.... hacía lo 
que podía, dentro de la preparación que le habían inculcado 
de chica, para en un futuro ser sirvienta de un machista que 
usaba a menudo ese tipo de frases mencionadas 
anteriormente. Como pasó con casi todas las mujeres de 
generaciones anteriores. 

Eran cónyugues bastante convencionales, con sus vidas y 
ritmos rutinarios, pero que solían dejar con cierta admiración 
a quienes recién los conocían y los veían ñincionar como 
pareja en el ámbito social. Se los veía siempre con muy buena 
energía, ella un poco más polvorita, él un flaco más bien 
tranqui, y eso en cierto modo, creo, los hacía ñincionar así, de 
manera dinámica. No hay recuerdo de sus allegados de alguna 
pelea o conflicto en público memorable de ellos. 

Querían mudarse a un PH o una casita con patio en una 
locación conveniente para ambos por sus laburos y 
universidades, y para que Lolo (el perro), tuviese una vida 
espaciosamente más digna que en un monoambiente, ya que 
era un labrador (regalo de Valentín a ella en su primer 
aniversario), y su tamaño era importante para la vivienda. 

Llevaban 3 años de noviazgo y soñaban con ser padres en 
algún momento, cuando ambos finalicen sus carreras. Según 
sus cálculos iban a terminar más o menos en simultáneo, y 
eso alentaba aún más ese deseo de maternidad en Fernanda. 
No hablaban de casamiento por iglesia, ella respetaba su 
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ateísmo, él alguna que otra vez se burló "con respeto" de su 
educación católica, pero siempre dejó bien en claro su 
oposición a la iglesia y a "estas pelotudeces" que han sabido 
imponer as familias por siglos, en el afán por mantener vivos 
ciertos sistemas patriarcales y de poder para el mundo (tenía 
esa misma opinión sobre todos los sistemas de creencias 
religiosas, no eran más que sistemas de imposición del 
hombre para mantener su jerarquía sobre la mujer, pero 
coincidía con ella en que en el occidente el sistema había 
empezado a perder esa hegemonía). 

Un día antes de decretarse la cuarentena obligatoria, Fernanda 
se levantó como lo hacía a diario, desde que a Valen le habían 
asignado el turno noche por el aumento en la demanda en 
horarios de madrugada,y así poder esperarlo con el desayuno 
para cuando llegue del laburo y compartir ese momento 
juntos, antes de que él se hiera a dormir y ella encarase su 
día..., y sintió un mareo, acompañado por náuseas y vómitos. 
Salió corriendo al baño, y una vez que pasó el episodio, 
limpió la evidencia para que su chico, no se preocupase en 
medio de tanto cansancio, preocupación y desvelo. Además, 
llevaba varios días muy preocupado por su padre que había 
tenido una ñierte recaída y, como consecuencia, un episodio 
violento con un vecino, con denuncia y toda esa pelota. 
Estuvo a punto de comentarle el episodio, pero ese día Valen 
llegó con una preocupación mayor..., tácita, pero a él se le 
notaba enseguida, porque se le borraba la sonrisa, se le ponía 
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la mirada lejana y le desviaba la atención que le dedicaba a 
ella en cada movimiento de sus labios. Además, ella como 
nadie, le sacaba la ficha en un segundo. Sólo su padre y ella 
lo junaban así... 

"¿Te pasó algo amor?", le soltó post beso, y Valen, para no 
bajar ese momento lindo que compartían antes de despedirse 
a diario, le gambeteó la pregunta con un: "nada gorda, sólo 
mucho laburo, y la gente parece más intensa de lo normal". 
Fernanda lo conocía mucho, como para detenerse con eso, era 
intensa cuando se lo proponía y sabía que por ahí no venía la 
mano, porque él ya había atravesado noches de mucho laburo 
y gente intensa. "No es sólo eso amor, contame!!" Insistió... Y 
él, ansioso en cierto modo por expresarle su inquietud, pero 
sin preocuparla, largó: 

— Viene heavy este tema del virus choto de estos 
chinos de mierda, no sé para dónde va a ir todo. 

— Tranqui, Valen, no te enrosques de antemano que va 
a estar todo bien amor..., cuchamelevantás todo, 
¿que llego tarde sino? 

No pudo aportar mucha calma a su chico desde las palabras o 
el abrazo de consuelo, porque la preocupación que reinaba en 
su cabeza en ese momento abarcaba todo su pesar, y ella 
estaba buscando un consuelo mayor, pero ese no era el 
momento para plantearlo. Le dio un beso, lo abrazó y arrancó. 
Camino al estudio compró un test de embarazo. En el horario 
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de almuerzo le comentó a una amiga del laburo y cuando 
salieron ñieron al depto de ella a hacer la prueba. Se metió en 
el baño, con todo un nerviosismo desconocido recorriéndole 
el cuerpo, sudándole las manos.El reactivo le marcó el 
positivo, y aquel nerviosismo invadió nuevamente, seguido 
por un llanto y un desconsuelo que, sabía, estando Valen 
cerca no hubiese existido. Se preguntaba cómo pasó, porque 
ella se cuidaba, cuándo pasó..., se le cruzó por la bocha su 
carrera, la de él, su padre con voz de juez de la corte dictando 
sentencias de mierda, el monoambiente con cinco seres vivos 
a futuro, pañales, y la preocupación nueva y latente del futuro 
padre de su hijo o hija sobre un virus que viene asediando a 
los chinos, migró para Europa y está cagando a palos al 
sistema de salud taño y ahora a los gallegos... mucha 
información para procesar en un test de embarazo, sobre el 
cual todavía recae un cierto escepticismo..., sin saber que un 
positivo no falla, a diferencia de un negativo. Una mezcla de 
angustia, duda, y una cuota muy chiquita de felicidad 
desplazaron aquel nerviosismo y se apoderaron del momento. 
Un simple mirar a ese test positivo, un segundo de tantear de 
reojo, queriendo ver, y la vez no.. .duró un millón de minutos 
y pensamientos. 

Solé, su amiga, al otro lado de la puerta parecía manejar el 
mismo formato temporal que transcurría dentro de ese baño 
en su PEI en Belgrano. Enseguida la invadió la 
impaciencia..."¿¡Gorda, qué onda!? ¡Boluda, dame señal de 
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vida o paso!" Casi que irrumpió en el baño, pero aquella ni se 
mosqueó, estaba en posición casi fetal en el inodoro, 
bombacha por los tobillos, ambas manos en los ojos tapando 
el llanto y la moquera, y del parietal izquierdo asomaba la 
punta de aquel test de embarazo positivo, culpable de tantos 
sentimientos desparramados en el baño de un PH. 

Ahora venía el momento de consuelo, entendió Solé, de 
buscarle la vuelta a todo eso para remar y sobrellevar la 
situación. "Tranquigor, no estás sola, habla con Valen"... todo 
para Fernanda era un eco lejano atrás de su desconcierto. 
Primero empezó sacándola del baño y por intentar traerla de 
nuevo al plano de aquel jueves 19 de marzo. Luego vino el 
convencimiento para ir por otro test. 

A media cuadra había, por suerte, una sucursal de cadena de 
farmacia, así que la espera por el segundo test no ñie tanta, 
compró uno Solé y corrió hasta su casita con ansias, digamos 
nervios, no ansias... y la situación íue igual a la primera, así 
que irrumpió de una en su baño y ya la certeza era otra, así 
como también cambió la palabra alentadora y mutó al "mi 
amiga Maree, conoce un médico que interrumpe el embarazo 
si no es momento gorda, pero primero habíalo con Valen, no 
son dos villeros en estado de emergencia ustedes". Quizás era 
medio brusco el comentario para el momento, pero seguían 
siendo ecos lejanos y Fernanda sólo movía la cabeza y lloraba 
sacudiendo un test de embarazo positivo distinto en la mano. 
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Ahora había que sacar adelante a la amiga, la sacó del baño, 
preparó el mate, le iba a ofrecer una seca de porro, pero dada 
la "dos veces confirmada" condición de embarazo, se ñie al 
baño, le metió dos secas, como para lidiar ella más relajada 
con la situación y salió a terminar de aprontar el mate. "Se re 
siente la loza boluda jajaja", Fernanda le tiró entre la risa y la 
mirada de desconcierto que apunta a cualquier lado y te pone 
la jeta de neurótica, y ambas se cagaron de risa, la cosa 
empezó a descontracturarse. 

Tomaron unos mates, se habló rato largo y tendido sobre el 
asunto, en el medio algunas llamadas perdidas de Valentín, no 
controlando, porque no era su esencia, pero porque no había 
un cronograma planeado hiera de lo habitual que ella le 
hubiese avisado, para no generarle otra preocupación. "Me 
colgué ñimando con Solé amor (foto de WhatsApp en el 
después de cortar), después me arrima con el auto, tranqui, 
voy a cenar con vos antes de que te vayas". 

Solé la arrimó hasta la casa, tratando de convencerla de que 
hable con Valentín, pero ella en su interior sabía que esperaría 
unos días, tratando de buscar el momento y las palabras, y 
hasta que ese nerviosismo que mantenía desde el baño de Solé 
le permita expresarse (era muy torpe para manejar las 
palabras en situaciones límites). 

Llegó y su novio la esperaba con la comida..., ahora él le 
olfateaba un descontento en el rostro a su novia, así que ahora 
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la pregunta venía desde el otro lado, "Tas bien Fer"? Ella 
había amasado la secuencia y tenía una conversación 
ensayada en su cabeza, así que dribleó con un "hoy me 
dejaste preocupada", Valen se hizo cargo de la situación con 
un abrazo y un "no era mi intención, era por mi viejo más que 
nada"..., aún sabiendo que no venía por ese lado la tristeza en 
los ojos de ella, pero es muy de chabón de hacerse el boludo a 
veces, cuando no tenés ganas de proñindizar. Terminaron de 
cenar (casi en silencio), y él salió rumbo al laburo. 

En ese momento mientras él esperaba el bondi, el presidente 
Alberto Fernández, anunciaba la ya esperada cuarentena 
obligatoria en todo el país, para evitar que el virus se siga 
propagando por toda la república; amenazaba ser riguroso con 
quienes no acaten esta medida, a partir de las 00:00 hs del día 
siguiente. 

Un tanto alborotados, los tres que manejaban el turno noche 
de la farmacia "Palomino" en Avenida Juan Bautista Alberdi 
al 6500, casi donde craza con Lisandro de la Torre, lograron 
transcurrir la noche entre personas desesperadas, arrasando 
con todo alcohol en gel y barbijo existente en la misma. A 
diferencia de otras veces que le había tocado cubrir la guardia 
nocturna por alguna ocasión en especial, esta noche pasó en el 
aire por la ñierte demanda. 

Ya siendo poquito más de las 7:00am, comenzaron a caer los 
reemplazos, Valen intercambió alguna que otra palabra con 
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alguno y encaró para el locker, ansioso por agarrar sus cosas, 
cambiarse y llegar para desayunar con su novia, antes de que 
ella se ñiera. 

Camino a la parada del colectivo, venía con auriculares 
puestos, escuchando un vivo de Silvio Rodríguez y Pablo 
Milanés, cuando no escuchó venir la patrulla, y tampoco 
interpretó que los sonidos de sirena cortada eran para que él 
se detuviese. Cuando por fin cayó en cuenta de todo esto, la 
policía ya se había predispuesto de mala manera pensando 
que los estaba ninguneando. De manera violenta bajaron dos 
del patrullero, cuando él reaccionó, con un poco de susto y un 
tanto de sorpresa, quiso defenderse y esto generó que los 
oficiales se alteraran aún más. 

Él tenía un tema muy pesado con la policía, y sólo había 
remordimiento y odio de su para/con las tuerzas policiales y 
la ley. 

"¡Soltamerati de mierda, la concha de tu madre!" gritó, esto 
sólo generaba ponerlos más locos. Los tres oficiales que lo 
habían abordado habían consumido gran cantidad de cocaína 
durante las vueltas nocturnas, las cuales les habían asignado 
para asegurarse que no haya gente caminando por la calle o 
reunidos en las esquinas, y estaban tuera de sí, manejando un 
nivel de violencia importante, cuando en el forcejeo y el 
intento por reducirlo, el tercero bajó de la patrulla y dando un 
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bastonazo errado le pegó en la cabeza, generándole la muerte 
instantánea. 

Ese ñie el momento, donde por un instante se les bajó toda la 
sustancia y cayeron en cuenta de que algo no había salido 
bien. Valentín cayó desplomado al piso, los tres se miraron, y 
por un momento, cuando el aceleramiento se volvió 
slowmotion, el agente Pardo, el que había dado el bastonazo 
certero, atinó a tomarle el pulso. Desde el suelo, con el índice 
medio en el cuello de Valentín los miró a los otros como si no 
entendiese lo que estaba pasando..., "no tiene pulso", tiró casi 
sin voz. 

Rápidamente, Stagliano, el conductor del móvil policial, 
ordenó subirlo a la patrulla, y entre los tres casi lo tiraron en 
el asiento trasero. Se aseguraron que no haya cámaras en la 
esquina, ni en los garages de vecinos y se dieron. Apagaron el 
teléfono "del pibe", como había ordenado Pardo, y empezaron 
a dar vueltas sin rumbo, desesperados, como quien lleva el 
cuerpo de un pibe que mataron por error en el asiento trasero 
de lina patrulla, y no sabe qué hacer con él..."Perfila para 27 
de febrero en Lugano Stagliano", le dijo Cacho Godoy, el 
tercer oficial en cuestión, Pardo le clavó la mirada. "¡¡Lo 
envolvemos en algo, con algo de peso y lo tiramos al 
riachuelo pelotudo, qué me miras así!! ¡Estoy tratando de 
arreglar la cagada que te mandaste!" Pardo estaba bastante 
duro, poco por el shock, poco por la falopa, no emitió sonido 
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alguno. Llegaron casi al puente Olímpico Rivera Sur, la 
Avenida 27 de febrero, como nunca, estaba desierta por la 
cuarentena obligatoria. Se mandaron en la Reserva Ecológica 
Lugano, donde no había un alma, sacaron una bolsa mortuoria 
del baúl, buscaron algunos adoquines y tiraron el cuerpo 
desde el puente. 

Nuevamente asegurándose de que no haya cámaras o alguna 
persona merodeando, parece que la cagada le había salido 
limpita. Subieron a la patrulla y con cierta mezcla de miedo, 
adrenalina, e infinidad de cosas se juraron no hablar más del 
tema y hacer como si nada. "Busca una YPF, vamos a tomar 
un café y tira toda la merca que tengas encima Stagliano, que 
nos está haciendo mal esa mierda". 

En simultáneo, mientras todo esto pasaba, ya siendo pasadas 
las 8:00am, Fernanda le había escrito a su novio, pero le había 
llegado un sólo tilde al WhatsApp, raro porque él solía 
avisarle cuando iba en camino. Comenzó a llamarlo y le daba 
como apagado. Ahí empezó la preocupación de ella, ya que él 
no era un pibe de andar sin batería en el teléfono, o de colgar 
y no avisarle a su novia que iba en camino. Empezaron a 
correr los miedos de ella por los pensamientos "¿Lo habrán 
asaltado?". Llamó a la farmacia, pero un compañero le dijo 
que se había ido hace más de una hora, "Avísame cuando 
sepas algo, Fer", le dijo. Pensó varias veces si llamar al padre 
de Valen, que ya debía estar despierto, pero no quería 
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preocuparlo... lo llamó de todos modos. Tampoco sabía nada 
de él, "Capaz se quedó sin batería o se le rompió el celular, y 
con esta historia de la cuarentena los colectivos vienen 
retrasados", trató de poner una cuota de tranquilidad al 
nerviosismo de Fernanda, para que la situación no se 
descontrole, pero él estaba intranquilo también. 

Dejaron que pasen un par de horas, antes de arrimarse a una 
comisaría, llegando el mediodía dieron, pero no quisieron 
tomar denuncia alguna, hasta no pasadas las 24hs. Transcurrió 
todo el viernes entre la angustia y la esperanza de que, en 
algún momento. Valen gire la llave en la puerta y entre, pero 
no.... llegó la noche, la esperanza moría, y sólo reinaba la 
angustia. 

Pasaron los días, la policía buscó y sigue buscando, la 
cuarentena terminó y por suerte ñie poco el tendal de bajas 
que dejó el coronavirus en Argentina. La pandemia lúe 
controlada, pero Valen no aparecía. 

Otro desaparecido en democracia, una historia de amor 
huérfana, una piba (finalmente), en camino, lo que quería 
Valen, para cuando por fin decidan el ser padres. Una carrera 
casi terminada, y los sueños que se hundieron ese día, después 
de un bastonazo desacertado, en el riachuelo. 

Con toda la tristeza en su espalda Fer siguió. De a ratos 
pensaba en largar todo, en interrumpir el embarazo, e irse 
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lejos un tiempo, pero se puso la 10. Era dueña de una 
sensibilidad increíble (que Valen se encargaba de proteger), 
pero su fortaleza era aún mayor que cualquier cosa, lo podía 
más que todo. Siguió por ella, por la nena en camino y por el 
amor de su novio, que lo tenía ahí, tan presente, como si no 
hubiese pasado nunca nada. Trataba de desprenderse de esa 
desazón a diario, y esa panza en crecimiento ayudaba, de a 
ratos, a borrar los vestigios que le había dejado aquella 
depresión inicial. 

Ocho meses después, un caluroso y húmedo diciembre, 
cuando sólo quedaba un mal recuerdo de aquella cuarentena 
que casi le había arrebatado la felicidad, dio a luz a su beba, 
fruto de aquel amor sano, puro y verdadero. María José 
decidió llamarla, como la madre de Valen... 
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PASILLO HELADO 


Camila Rafaela 
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Eran las once menos veinte del sexto sábado de 
cuarentena. Todo aquello que empezó con un chiste y risas 
entre amigos, se convirtió en una realidad. Parecía haberse 
salido de control y aquellas calles donde te solías juntar con 
los del barrio, se habían convertido en lugares desconocidos. 

Con mi hermana Sara nos encontrábamos en casa. Ella es tres 
años mayor que yo, aunque ni sabemos quién cuida a quién. 
Place un mes que no vemos a mamá. Decidió quedarse con la 
abuela, a ella si que le podía hacer falta compañía, sin 
embargo, el semblante de Sara mostraba que la abuela no era 
la única. Se encontraba sentada hecha una bolita en el 
descanso de la escalera, con la luz parpadeante que hacía la 
escena más melancólica de lo que ya era. Yo la solía 
observar; la última semana se sentaba allí, a miraba por la 
ventana hasta que la noche cayera, y con ella, su apetito. A 
veces la escuchaba llorar, yo no sabía qué hacer, digamos que 
mis habilidades de consuelo no eran las mejores, además, 
¿Para qué le voy a mentir? Si ni yo sé cómo acabarán las 
cosas, si lo único que se ve añiera es gente saliendo toda 
empaquetada como si ñieran al espacio exterior y otra gente 
que se la lleva quien sabrá a dónde. 

Lo único que pasa por mi mente es cuan vulnerables somos, 
así que decido dormir, no hay otra cosa más que hacer. Nunca 
pensé que me cansaría de hacer las cosas que tanto anhelaba 
cuando no tenía tiempo, pero más que todo, me canse de tener 
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tiempo de pensar, porque cuanto más pienso más paranoico 
me vuelvo. Suele suceder antes de dormir, hasta que mis ojos 
se van cerrando y mis pensamientos se consumen lentamente. 

El domingo se pasó relativamente rápido. Hacía frió así que 
Sara andaba con un buzo celeste viejo, que tenía bolsillos a 
los costados. Hizo medialunas. Parecía más animada, sus ojos 
estaban muy abiertos y miraba un punto fijo. Mientras 
terminaba mi segunda medialuna pensé que tal vez tenía algo 
que decirme, pero ese pensamiento voló al ver la palabra 
“urgente” en el televisor, con su musiquita característica que 
te previene y te hace mentalizarte antes de ver lo que sigue, 
como para prepararte un poco: “el control sobre los 
sospechosos de COVID-19 aumentará y serán monitoreados 
las veinticuatro horas de los siete días semanales” -Ulises, 
dice Sara. Ya sabía con qué cara me iba a enfrentar al darme 
vuelta. -Mamá, dice. 

No sabía que contestarle. 

Ella volvió a sentarse en el descanso agarrándose las rodillas. 
Agarré dos medialunas le pasé una y puse mi mano sobre su 
hombro, lo aprete un poco, en señal de que aguante, de que 
vamos a estar bien. Me fifi arriba a jugar una partida de 
solitario. 

Parece que fue más de una porque el día siguiente me 
desperté en el sillón del escritorio. Ya era tarde y tenia que 
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entregar unos trabajos de Filosofía. No esperaba mucho solo 
lo justo. -Sara, dije con mi voz medio ronca todavía. Fui a 
buscar un vaso de agua a la cocina suponiendo que ella estaría 
ahí, pero no. La llamé de vuelta. No contestó. Con mi vaso 
me dirigí a su habitación, cuando abrí la puerta no estaba, me 
empecé a desesperar. Si tenemos que hacer algo siempre lo 
anotamos, para eso está el pizarrón en la cocina, pensé. 
Decidí esperar un poco, tal vez ñie a buscar algo rápido. 

Así desayuné, miré la televisión; anunciaban la bajada de 
temperaturas en esta semana, luego ordené un poco y aún 
nada. Ahora si me estaba preocupando. Decidí llamar a mamá 
para ver si ella sabía algo que yo no, pero tampoco, ya se 
escuchaba su sollozo desde el otro lado del teléfono. -Va a 
estar todo bien ma, le dije en un intento de tranquilizarla. 

Me dediqué a pensar en que lugares podría estar. No podía 
hacer una denuncia, no habían pasado ni veinticuatro horas. 
Caí dormido en el sillón, de algo estaba seguro; el dia 
siguiente iría a la casa de la abuela. Me levanté con un poco 
de dolor de espalda y toda la cara marcada de la tela del 
almohadón, me vestí y ñú a la cocina. Mire de lejos las 
medialunas que Sara había preparado anteayer, agarré dos y 
salí a el exterior, al campo de batalla. Me dirigí a la casa de la 
abuela, gracias a Dios no estaba tan lejos, pero el hecho de 
tener que pasar desapercibido lo hacia interminable; no quería 
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que me lleven, sabía lo que podía pasar y eso era lo que temía 
por Sara. 

Volví a caminar por esas calles a las que solo salíamos para 
hacer las compras. Hacía bastante que no me iba a más de 
cinco cuadras. Al fin llegué a lo de la abuela, toqué el timbre 
rápido, mirando hacia ambos lados, pensando en posible 
actividad sospechosa, como si eso me diera algún indicio de 
la repentina desaparición de Sara. Toque el timbre devuelta, 
abrió la abuela toda emponchada y mirándome de manera 
acusadora. Ya sabia lo que me esperaba, así, pasando por el 
largo pasillo me observó de reojo y me dijo 

— No tendrías que haber venido, y suspira para luego 
seguir. Tu hermana se fue y no pasó por acá, tendrías 
que saberlo. 

— Abuela porque sea mi hermana no significa que me 
vaya a contar cada segundo de su vida. 

— No, pero deberías haberlo sabido. 

— ¿Saber qué? 

Llegamos a la cocina con la mesada de granito que estaba un 
poco opaca de todo el uso. 

— Ella iba a venir... (Dijo la voz de mama 
aproximándose a la cocina), se la llevaron. 
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Trague un poco de saliva sintiendo como el corazón me subía 
a la garganta y me hacía un nudo que me imposibilitaba 
respirar. Abrí la boca para hablar, pero no pude. 

— No digas nada y ni se te ocurra buscarla, (dijo mamá 
antes de que yo hablara) se la llevaron y yo no pude 
hacer nada. 

Ojalá le hubiera preguntado que tenía que decirme, ojalá me 
hubiera dado cuenta para que no salga, porque debería haber 
sido yo. Me concentré en pensar qué hacer ahora, la realidad 
es esta. Estamos lejos de encontrar una cura y en pleno pico, 
siendo ya casi mayo, no se esperan mejores resultados en los 
próximos meses. Siendo posible que los chicos y adolescentes 
sean inmunes a los síntomas del virus se estuvo buscando la 
cura en ciertas células y enzimas que producen los jóvenes. 
Parece ser otra de las noticias que vienen y se van, pero no. 
Yo lo vi. Los vi. Mamá trabaja en el hospital, se ocupa de 
varias cosas, y a veces la visito, la visitaba quiero decir, le 
llevaba la comida, claro, todo cuando se podía salir. 

Uno de esos días, hablando con ella en la recepción, pasa una 
camilla con un chico de unos 17 años aproximadamente. 
Respirador y labios tirando a azul, no se me hacía 
impresionante hasta que descubrí que sucedía. Mama salió 
corriendo tras la camilla y yo seguí un poco por el pasillo 
hasta que ella entró en una puerta grande junto a la camilla y 
esta se cerró. Dejando todo misterio detrás de ella, haciéndolo 
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confidencial y secreto. Ella salió con cara de conñisión y me 
miró y se quedó pensando, sonó un pitido de fondo extenso, 
haciéndonos dar por sentado lo que ya sabíamos que había 
sucedido. 

Ese ñie el último día que fifi al hospital, el último día que salí 
también; mama nos dijo que nos quedemos en casa que era lo 
mismo dos o tres días más. Ya había salido el decreto del 
aislamiento obligatorio, pero recién desde el lunes era oficial, 
nosotros comenzamos un miércoles, se podría decir. No file 
hasta después de unos días que me di cuenta, porque nos dijo 
eso en ese momento. 

Vuelvo a la realidad, pero no estoy más en la cocina, ni en la 
casa de la abuela, estoy en la calle. Esa memoria parecía 
revivirse en carne viva logrando hacerme olvidar todo a mi 
alrededor, no recuerdo ni si dije algo, si me dijeron algo; solo 
escucho el pitido que me indica que no puedo dejar que le 
suceda lo mismo a Sara. 

Directamente voy al hospital donde trabaja mamá, sabiendo 
que en menos de veinticuatro horas no pueden haberla llevado 
tan lejos y menos si levanta sospechas. Cada vehículo, 
inclusive las ambulancias, es revisado. Esperemos que por 
esta vez la justicia y la seguridad no me fallen. De repente me 
pregunto si de verdad vale la pena revisar acá, ¿Cómo 
dejarían a la hija de alguien del personal encerrada en la 
misma zona de trabajo? Asi paré, y me senté en un banco con 
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la pintura toda despegada. ¿Qué hacía mama hoy en casa? 
Hoy debería trabajar, primero pense en llamarla, pero no, ella 
sabrá que estoy aquí e intentaría detenerme, no puedo ponerla 
en peligro a ella y a la abuela. Me levanté y seguí mi camino. 

Veo el cartel que parecía nunca haberlo notado antes. Sigo de 
largo. Ya sé a dónde ir, el tema es por dónde. Paso 
normalmente por la administración, me saco el barbijo para 
hablar, pero no pregunto por mi hermana, pregunto por mi 
madre, recibiendo un suspiro de cansancio e intolerancia sin 
razón: 


— Ella no está, le dijimos que no se necesitará de su 
presencia al menos por la siguiente semana, sabemos 
de tu abuela, Ulises. 

Agradezco y antes de retroceder, una vaga idea viene a mi 
mente. Pregunto por el Dr. Deaton, mi médico; su oficina esta 
cerca de mi verdadero destino. El chico que se encuentra ahí 
me mira dos veces y mira para un lado, asi que decido mirar 
de reojo guiado por sus pupilas para encontrarme con un 
guardia viéndome de lejos y asintiéndole al de 
administración. 

— El Dr. Deaton no se encuentra disponible, y menos 
en plena cuarentena, tu turno será reasignado para 
finales de junio a menos de que sea una urgencia 
— No gracias, buenas tardes, respondo. 
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Era posible y lo sabias y por eso tenés un plan B, me dije a mi 
mismo. Me coloco devuelta el barbijo que se encuentra en 
perfecto estado y me dirijo hacia la puerta de salida, solo que 
al notar que la vista del guardia se desvía de mi camino 
vuelvo a girar yendo al baño. Algo curioso de este lugar es 
que el baño tiene dos entradas, una da al pasillo A y la otra al 
pasillo B2, facilitándome la movida. Camino entre los focos 
de luces blancas sobre esas baldosas que se supone son 
blancas también, aunque el paso del tiempo las volvió 
amarillentas. Vuelvo a doblar llegando a la intersección del 
pasillo B2 con el Cl. Pediatría. Veo a mi diagonal del lado 
izquierdo, la oficina del Dr. Deaton, pero algo me detiene. El 
buzo celeste, ese celeste peculiar, ese buzo con bolsillos a los 
costados. No pensé y ñii sin dudar un segundo, agarré el 
brazo de aquella chica y la di vuelta. 

No era. No era ella, ¿pero qué hacía con su buzo?, ¿qué hacía 
con el buzo de Sara? Su cara de miedo y desconcierto me 
indican que todo aquello que pensaba lo había dicho en voz 
ñierte, logrando que se aleje junto a otra chica que se 
encontraba al lado suyo dejándome parado ahí por unos 
treinta segundos. Al lado de la chica, había un banco de 
madera y esterilla, me iba a sentar cuando veo una lista de 
pacientes en “observación para la preservación de 
regresividad”. Cinco hojas eran, con nombres todos en letra 
minúscula y quien sabe cuántos más, quien estará pensando 
sobre el paradero de su hijo, hermano, amigo, desconociendo 
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de la existencia de esta lista, esta lista que dice exactamente 
todo pero que nadie ve al no saber a qué se refiere. 

Ahí estaba ella, ahí estaba su nombre, y un numero al lado 
que indicaba el receptor de su ser. Porque realmente cuando 
termine todo esto, cuando termine la supuesta “observación” 
no quedara nada. Luego había una P y abajo un horario. 
Extraño. Sabia donde quedaba el laboratorio. Sabia donde 
quedaba cada lugar de este hospital, es como mi segunda 
casa, o solía serlo hasta convertirse en lo que es actualmente, 
un lugar totalmente desconocido y terrorífico. 

Mientras caminaba, básicamente trotaba por los pasillos con 
la hoja en la mano, intentaba que no se me escape lo único 
seguro que me quedaba sobre el paradero de Sara, sentí el 
frió, sentí la bajada de temperatura de la que tanto hablaban 
en la televisión y no creo que sea solo por el hecho de que era 
casi invierno, la gente con la que me cruzaba estaba tapada 
hasta donde podía. Llegué a la puerta del laboratorio, una 
puerta corrediza y transparente que guiaba hacia un ascensor 
con puertas metálicas. Siempre me pregunté porque estaría un 
ascensor exclusivamente en un sitio del hospital. Entré, pero 
este era diferente, solo bajaba. Y solo bajaba a un lugar que 
yo desconocía completamente; no creo estar loco, no creo que 
la cuarentena me haya llevado a ese nivel, sino que nunca 
supe de la existencia de un nivel -2. 
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Me despabilé al escuchar la puerta abrirse revelando cinco 
camillas con chicos de entre 15 y 24 años con los labios 
azules, tan azules como aquella vez. Los observé unos 
minutos, y toqué el brazo de uno de ellos que parecía apenas 
estar en sí. Estaba frío, y no porque se aproxime junio. 
Escuché unos pasos del otro lado del pasillo y decidí 
esconderme bajo una escalera. Eran el guardia junto a otro 
más, y algunos doctores que habré conocido de vista. Por 
delante de ellos llevaban tres chicos más, estos tenían las 
cabezas cabizbajas, parecían débiles, como sedados, 
sollozaban y en ese momento mi mente paró y recordó ese 
sonido similar que provenía del descanso de la escalera y de 
una silueta que se encontraba allí cada atardecer. 

Salí corriendo y empujé a todos, al guardia, cinco veces más 
grande que yo, pero no importó.-SARA, grité, volví a gritar y 
pegar puños al aire intentando envocarle a algo. Ella se dio 
vuelta forcejeo contra uno de los doctores que la sostenía de 
los brazos y le pega una cachetada. Ella solloza devuelta, mis 
intentos no tienen resultado y entre las respiraciones 
desesperadas y las lágrimas en la cara de Sara, intenté 
devuelta, pero no. No hubo caso, el guardia seguía 
sosteniéndome, agarrándome la cara como si tuera una 
especie de pelota, mientras la veía a ella y a los otros tres 
chicos alejarse en el pasillo, ese pasillo largo que parecía 
convertirse en un agujero negro que se la llevaba, se la 
tragaba para no verla nunca más. 
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Lo que más me acuerdo de cuando se fue Alejandro 
ñie el ruido que hizo la puerta cuando la cerró. Me dio la 
sensación absurda de que el sonido había cambiado, pero 
estoy segura de que solamente estaba absorta en la tristeza 
más proñmda que había sentido jamás. La puerta sonó a 
certeza, lo juro. 

Con Alejandro recién habíamos llegado de Madrid, uno de los 
peores focos de contagio del COVID 19, en marzo de 2020. 
Fue un viaje de mierda. No me refiero a que no cogimos — 
que tampoco lo hicimos—, hablo de que apenas hablamos. 
No nos poníamos de acuerdo ni para comer, ni para elegir una 
excursión, ni un museo, ni un tren hacia algún pueblito 
mínimo de esos que abundan cerca de la capital española. 

La idea de ir a España había sido mía, así que sentí bastante 
culpa de que hayamos gastado todos nuestros ahorros en un 
viaje que sólo confirmaría que Alejandro ya no me amaba. 
Mis características que solían enternecerlo o hacerlo reír, 
ahora resultaban desdeñables. Me convertían en una 
exagerada, o en una pesada, ansiosa o insistente. Cualquier 
cosa que tuviéramos que decidir lo terminaba apartando 
todavía más de mí, como si las cosas del mundo estuvieran 
organizadas para contribuir a que me odiase más y más. 

El anteúltimo día, después de una discusión ñierte en Plaza 
Mayor, llegamos a la posada soñada que yo había reservado 
(con la esperanza de que ahí tomáramos cerveza, nos riéramos 
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como en aquellos años lejanos y termináramos cayendo, 
irremediablemente, en el sexo desesperado) y tiró la bomba, o 
lo que yo sentí como una bomba: 

— Cuando volvamos a Buenos Aires, me voy—. Dijo, 
con la seriedad que solamente guardaba para los 
momentos que lo ameritaban. 

Yo lloré, le pedí por favor que no, intenté convencerlo de 
todas las maneras que se me ocurrieron. No hay que 
convencer a la gente de que te quiera, eso lo sabemos todos. 
Pero qué se yo, cualquiera cree tener la receta necesaria para 
salir con dignidad y bien parado de ciertas situaciones, hasta 
que... le suceden. 

Creo que hasta me desvestí para que garchemos, ahora 
pienso: qué falta de contacto con la realidad, que ridicula, que 
manera de perderme el respeto. Ese día, él se fue a recorrer lo 
que quedaba de Madrid y yo me quedé en la habitación de la 
posada llorando, sintiendo lástima por mí misma. Nos 
quedaban solamente algunos pares de horas juntos. Estuve a 
punto de pedirle una despedida, un revolcón en la cama, un 
montón de besos, no sé. Necesitaba un cierre. Algo que me 
dejara, por el resto de mi vida, un buen recuerdo de nuestra 
relación y de aquel viaje de mierda. 

Alejandro ñie implacable: no íbamos a tener un cierre. Ni 
siquiera íbamos a dormir en la misma cama aquella noche. 
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Pidió una frazada a la señora que atendía la posada y durmió 
en el sillón, como recordándome las peores épocas de mi 
infancia en las que mis propios padres estaban a punto de 
divorciarse. Por primera vez pude enojarme en lugar de llorar. 

— Sabés como me cagó la vida el divorcio de mis 
viejos, sabés el significado que tiene para mí que 
duermas en el sillón. ¿Ni siquiera te va a importar 
eso? 

El que contestó no fue el Alejandro con el que yo había 
estado los últimos diez años, sino otra cosa. Una cosa llena de 
maldad y resentimiento, o peor, una cosa que no me 
registraba, ni a mí ni a mis emociones. 

— Crecé, Julieta. 

Pidió cambiarse de asiento en el avión. A eso llegaba su 
crueldad. Yo había dejado de ser su novia para convertirme 
en un monstruo desagradable que él no quería tener cerca. 
Creo que de las doce horas que duró nuestro viaje a Buenos 
Aires, diez las pasé llorando. El tipo del asiento de al lado me 
miró primero con lástima, expresión que después pasó a ser 
un híbrido entre molestia y conñisión. A mí no me daba 
vergüenza llorar. Si eso traía a Alejandro de vuelta a mi lado, 
hubiera sido capaz de cantarle una serenata romántica arriba 
del avión. Pero sabía que no había vuelta atrás. 
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Cuando llegamos a Ezeiza llovía a cántaros, como si el 
escenario estuviera ya dispuesto para la peor separación 
posible. Caminé al lado de Alejandro como si todavía 
estuviésemos unidos por algún tipo de vínculo. Él, mudo. 

— Estimados pasajeros del vuelo 3342: Debido a que 
acaban de regresar de una zona de riesgo importante 
por el alto contagio del virus COVID 19, serán 
trasladados al hotel que el gobierno de la ciudad de 
Buenos Aires disponga por un lapso de catorce días. 
Favor de presentarse en el mostrador de Aerolíneas 
Argentinas. 

El anuncio nos cayó como un baldazo de agua fría: los 
pasajeros corrían de un lado a otro, incluyéndome a mí, que 
corría detrás de mi exnovio para saber a dónde nos llevarían. 
Se escuchaban quejas y resoplidos, gente hablando por 
teléfono con sus familiares, en fin. Un caos. 

Después de que nos hicieran las pruebas pertinentes, nos 
subieron a un colectivo rudimentario que nos llevó a uno de 
los hoteles dispuestos para los viajeros. Un hotel de tres 
estrellas en el centro de la Capital, un poco avejentado. Ya 
dentro, nos dieron las llaves de nuestras respectivas 
habitaciones. Le entregaron a Alejandro la número setenta y 
dos, y a mí nada. 

— Disculpe, señor —dije —Falto yo. 
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— Usted tiene la setenta y dos—. Dijo el voluntario 
calvo. 

— No, no —interrumpió mi ahora exnovio —Nosotros 
no estamos juntos. 

El tipo buscó algo en la computadora de la recepción y puso 
cara de examinar la pantalla. 

— Julieta Montes. Sí, sí. En efecto. La setenta y dos. 

— Maestro... —arremetió, con algo de soberbia, 
Alejandro —Nosotros nos acabamos de separar, no 
podemos compartir la habitación. Puedo dejarle la 
setenta y dos a ella y vos me ubicás en otra a mí. 

— Maestro... —dijo, irónicamente, el voluntario —Hay 
ochenta habitaciones, todas ocupadas. Todas. Las 
dobles por los matrimonios. Las simples por los 
solteros. La información la proporcionó Aerolíneas 
Argentinas de acuerdo a los pasajes que sacaron, y 
ustedes estaban juntos. Si se separaron, no sé, qué se 
yo. Te llevo unas mantas para que improvises una 
cama en el sillón. 

Se pelearon enseguida. Alejandro lo puteó al tipo, a 
Aerolíneas, al hotel y a María Santísima. Yo, muda. 
Emprendimos el camino hacia la habitación setenta y dos, la 
que nos tendría cautivos los próximos catorce días. 
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— Al menos no te pusieron con un desconocido—. Dije 
para calmar a mi ex. 

— Hubiera sido preferible. 

Lloré de nuevo: odiaba hacerlo, pero era incontrolable. Si no 
sacaba las lágrimas de mi organismo, sentía que me ahogaría. 

Me tiré en la cama de dos plazas que jamás compartiríamos. 
Alejandro se sentó en su sillón poco higienizado, con las 
manos tapándose la cara. Yo me saqué la ropa que traía del 
avión y me quedé en corpiño y bombacha frente a él. 

— ¿Te acordás cuando me compraste esta tanga? 

Ni siquiera me miró. Me sentí un gusano. Una cucaracha 
desagradable que intentaba usar su sexualidad para 
reconquistar a quien alguna vez la había querido. Ni siquiera 
apelando a sus más bajos instintos podía atraerlo. Me puse un 
jogging y me tiré a la cama cuyo acolchado estaba, también, 
muy poco higienizado. 

Eran las tres de la tarde y el voto de silencio persistía. 
Alejandro sacó un libro de su bolso y se puso a leer. Yo 
prendí la tele. 

— Estoy leyendo. Apagá. 

Le hice caso. Evitaba pronunciar mi nombre: creo que era una 
especie de castigo que me había dispuesto. Lo que no se 
nombra, no existe. 
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Me quedé charlando con mis amigas por WhatsApp. Ninguna 
podía creer lo que estaba pasando: pasar catorce días en 
cuarentena con tu ex suena a película mala de Hollywood. 
Una de esas comedias en las que los protagonistas terminan 
juntos. Lamentablemente, este no sería el caso. 

Le mandé una foto nuestra por WhatsApp: una foto de hacía 
cinco años en Lima, Perú. Nuestro primer viaje juntos. En ese 
momento, tanta felicidad parecía haber ocurrido en otra vida. 
Creí que la foto podría despertar su sensibilidad, tocarle 
ciertas fibras, recordarle el amor que nos teníamos y que 
podíamos recuperar. Me respondió bloqueándome. Otra vez 
lloré. En silencio. 

Me dormí, creo. Pasaron las horas hasta que el teléfono de la 
habitación sonó a las nueve en punto. Era uno de los 
voluntarios informándonos que habían dejado la cena en el 
pasillo. Alejandro abrió la puerta y tomó la suya. Yo fui 
detrás. Fideos con salsa. 

Su ley de hielo continuaba. De cuando en cuando miraba el 
celular y desviaba una llamada. No logré ver de quién. Otras 
veces —mirando la pantalla— lanzaba alguna risa. Eso me 
dolía en el alma: Alejandro no estaba triste, estaba 
proñindamente furioso. No le costaba absolutamente nada 
ignorarme, fingir que yo no estaba en esa habitación. No le 
importaba el hecho de que ñiéramos a estar los próximos 
trece días confinados en una pieza de dos por dos. Eso no le 
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hacía recapacitar, no le movía ninguna fibra sensible pasar el 
tiempo con lo que solía ser su novia y que ahora era un 
conjunto de lágrimas, sollozos y quizá, eventualmente, algún 
ataque de pánico. 

Dormir ñie prácticamente imposible, no por el hecho —al que 
yo ya estaba acostumbrada— de que Alejandro roncase como 
un animal, sino porque, de repente, éramos una expareja. 
Nombrarnos así me quitaba el sueño. 

A las tres de la mañana tenía los ojos abiertos y la cara 
mojada de tanto llorar. Él, impasible, seguía con su orquesta 
de ronquidos y respiraciones varias. Creo que logré pegar los 
ojos como a las cuatro o cinco de la mañana. 

Cuando me desperté dormía a mi lado. Los ojos y la boca 
cerrados, la respiración como entonada, todos sus rasgos en 
perfecta armonía. Le di un beso para despertarlo. 

— Qué suerte que estás acá —le dije, embelesada con 
su cara. Respondió sonriéndome. Me abrazó y me 
sacó el pijama con delicadeza, pasó la lengua por 
todos los sectores en los que debía, se subiósobre mí 
con la energía de siempre. Orgasmo mío: inmediato, 
tortísimo, de esos que te trasladan a otra dimensión: 
a la de la vida real. 

Abrí los ojos y me desperté en el plano más doloroso posible: 
Alejandro ya no me amaba. Estaba añiera Rimando un 
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cigarrillo. Eran las nueve de la mañana. En la mesa del 
balcón, una taza de café sucia y un plato lleno de migas. Me 
acerqué. 

— ¿Desayunaste? 

Nada. Ni un sí, tampoco un no, un respiro, una respuesta con 
lenguaje no verbal. Absolutamente nada. Fue como hablarle 
al aire o como no hablarle a nada. 

Mi bandeja de desayuno ya no estaba en el pasillo: cuando 
llamé para que me la alcanzaran, me dijeron que la comida de 
las bandejas que los huéspedes no consumían era donada a no 
sé qué otro sitio cerca de ahí con gente necesitada. 

— Podrías haber entrado mi bandeja, ¿no?— le 
reclamé, por primera vez, a Alejandro. 

— Podrías no haberte cogido a mi hermano—. Contestó 
sin que se le moviera un solo músculo de la cara. Era 
la primera vez que me hablaba durante horas. 

Por fin comprendí todo: Alejandro se había enterado de aquel 
episodio que había sucedido cinco años atrás. Por eso me 
odiaba así, con saña. Pensé por unos segundos qué responder. 

— Alejandro, yo... estaba mal. Por favor. Pasaron cinco 
años, pensá en todas las cosas hermosas que vivimos 
después—. Le dije. Entonces entró de nuevo a 
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nuestra habitación y cerró la puerta del balcón de un 
golpe. 

— ¿Cinco años? Sí, Julieta, pasaron cinco años. ¡Pero 
yo me enteré en Madrid, hace una semana! ¡Una 
semana! ¡Y ni siquiera por vos! 

De repente me enojé. El hecho de que supiera algo así y no 
dijera nada me pareció inhumano, monstruoso. 

— ¿Y por qué no dijiste nada? ¿Acaso te importa un 
pito que tu hermano se coja a tu mujer? 

— Quería que me lo dijeras vos, pero fuiste incapaz 
porque sos una sádica, los últimos cinco años 
estuvimos viviendo una mentira y no ñiiste capaz de 
ser sincera. Cinco años viéndome la cara de boludo, 
qué increíble, sos una desconocida. 

Me dieron ganas de llorar. El ataque era muy ñierte. 
Alejandro no era de gritar, pero en ese momento estaba hiera 
de sí mismo. No pude evitar que las lágrimas se me cayeran. 

— Encima llorás. Sos una hipócrita. Me venís a decir 
que pasaron cinco años, como si el tiempo tuviera 
algo que ver. A mi hermano te cogiste, hija de puta. 

— No hace falta que me insultes—susurré, entre hipos. 
—Y pasó una sola vez. 

— ¿Una sola vez? ¿Y a mí qué carajo me importa si ñie 
una vez o cinco o cien? Si no querés que te insulte, 


174 



entonces no me hables, no me busques, no quiero 
saber nada con vos. Sos la persona que más me 
lastim... Ya está. 

— Si soy la persona que más te lastimó, ¿por qué no 
mostrás ni un mísero sentimiento? No llorás, no me 
puteás, no haces nada. 

— No vale la pena. Ni siquiera te conozco. 

Lloré de nuevo. No podía respirar. Los hipos se me atascaron 
en el medio de la garganta, me sentí ahogada. Las piernas se 
me aflojaron como si se estuvieran desabrochando de mi 
cuerpo. Nos íbamos a separar: era un hecho. 

— ¿Me perdonás?— le pregunté, con un hilo de voz 
apenas perceptible. 

— ¿Eh? No. No te perdono. No quiero que me hables, 
ni siquiera que me mires. Lo único que quiero es que 
se pasen rápido los próximos días para no verte la 
cara nunca más en mi vida. 

— ¿Y nuestras cosas? ¿El departamento? ¿Qué vas a 
hacer? 

— Quédate con todo, no me importa. 

— ¿Tus guitarras? ¿Los peces? 

— Quédate con todo. Pero por favor te lo pido: no me 
hables más. 

Lloró. Quiso esconderlo, pero lo vi. Me acerqué para 
abrazarlo, contenerlo, pero se alejó de un salto y se quedó en 
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el balcón que daba al pulmón del hotel. Tres horas se quedó 
ahí, mirando a la nada. Estaba de espaldas, pero se lo veía 
sollozando, la espalda se le encorvaba y sus músculos se 
contraían y se relajaban varias veces en poco tiempo. De tanto 
en tanto se escuchaba un gimoteo. Había destruido a 
Alejandro. 

Vi que había dejado su celular tirado en el sillón donde había 
dormido y por fin pude ver quién había llamado tan 
insistentemente: Javier. Veinticinco llamadas perdidas. 

Pasamos sin hablarnos los siguientes trece días. Cuando 
terminó nuestra cuarentena, Alejandro cerró la puerta de la 
setenta y dos de una manera especial. Ruido a certeza. 

Nos separamos para siempre. 
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1 


Abajo los cadáveres se pudren bajo el sol. Desde mi 
departamento en el piso trece no los veo y por suerte tampoco 
los huelo. Ahora escribo frente a un ventanal que va desde el 
piso hasta el techo de mi casa con un vidrio doble, el cual 
hace unos años servía para evitar los ruidos molestos de la 
calle pero que ahora sólo reproduce el silencio del afuera. 
Sobre mi mesa un florero con flores artificiales distrae el gris 
de mi mirada, un sahumerio de palo santo invade el ambiente 
y la respiración que aprendí en yoga mantiene mi mente clara. 
Mi casa es amplia y limpia, tengo un piano de cola, tres 
baños, una cocina con vista al Rio de la Plata y habitaciones 
que no bajan de los veinte metros cuadrados cada una. Tengo 
mi alacena llena, salud y trabajo; eso es una cuestión para 
agradecer en los tiempos que nos tocan vivir. Mientras 
acaricio con mis pies descalzos la alfombra blanca y mullida 
debajo de mi escritorio, miro cada tanto hacia la calle para 
asegurarme de que sigo lejos. Entonces aparece Blanca con 
sus ochenta y tres años y una bandeja a cuestas. Deja a mi 
lado un vaso de leche con galletitas, tu merienda Federico, me 
dice para luego retirarse en silencio. Agarro una galletita y le 
doy un mordisco mientras miro hacia el horizonte. Estoy 
condenado a vivir entre la imagen magnánima de este mundo 
y la pequeñez de nuestra humanidad. 
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Hoy los cuerpos llegan por primera vez a mí en forma de un 
aroma agridulce. Me asomo a la ventana y corroboro que las 
montañas crecieron aún más. Suspiro porque de todas formas 
me mantengo a una distancia considerable. Decido 
concentrarme en el horizonte y el río. 

Apenas comenzó todo, la situación estaba controlada. El 
gobierno había previsto camas, respiradores, servicios básicos 
de subsistencia y cuarentena por un mes. Contábamos con el 
tiempo de nuestro lado. Todos los habitantes de este país 
tomamos las precauciones necesarias: aislamiento, higiene y 
distanciamiento social. Nunca imaginé que la prevención 
podía ser la causa de nuestra muerte humana. 


3 

Cuando el virus comenzó a debilitarse y la vacuna llegó a 
nuestras vidas el asunto pasó a formar parte de nuestro 
recuerdo. Sin embargo, el distanciamiento social y físico 
luego de un año de practicarlo se convirtió en una costumbre 
social. Con el tiempo dejamos de abrazarnos, besarnos y 
tocarnos. En cada lugar los dos metros de distancia con otras 
personas fueron la norma cultural y casi no cruzábamos 
palabras con nadie que esté por fuera del espectro virtual. Y 
así, poco a poco, sin que nos diéramos cuenta los cuerpos 
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como medios de expresión dejaron de ser importantes y todo 
tipo de relación comenzó a ser a distancia; una distancia que 
se fue prolongando cada vez más. Fue así como llenamos 
nuestras alacenas, acumulamos mercadería en depósitos 
privados, ambientamos nuestras casas con todas las 
comodidades y nos recluimos. Ya no hacía falta estar presente 
en lugares para dar cuenta de que existíamos, con encender la 
computadora y mostrar nuestra cara, todo estaba bien. En 
cuanto al sexo, la pornografía siempre estuvo a mano y 
fuimos capaces de inventar todo tipo de implementos 
tecnológicos para compartir con un otro con el cerebro lo que 
antes sentíamos con el cuerpo. Los años pasaron hasta que se 
crearon los famosos avatares que trabajaban y socializaban 
virtualmente por uno. Ya ni siquiera había que estar frente a 
la computadora, el personaje virtual gracias a un tipo de 
inteligencia artificial, aprendía en el lapso de tres meses todo 
lo concerniente a nuestro trabajo. De más está decir que esto 
era considerado ilegal, pero la legalidad a veces no la hace la 
justicia sino las propia repetición de la acción a través del 
tiempo. Así que la venta de avatares ñie un éxito en el 
mercado negro a tal punto que en pocos meses casi toda la 
sociedad perteneciente al mercado formal de trabajo contaba 
con uno. Así ñie que nos dedicamos a sentarnos en nuestros 
cómodos sillones durante otros tantos años, encerrados, 
cómodos y distanciados de los demás cuerpos hasta el día en 
que apareció el primer cadáver. 
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Y luego otro más y otro y otro. En cada esquina los cuerpos 
ñieron amontonándose como bolsas de basura. Al principio se 
armó un pequeño escándalo, pero la misma distancia creada 
entre nosotros hizo que la novedad se transformara en rutina. 
Desde entonces nadie se preocupó por aquellos cuerpos que 
se hicieron parte del paisaje. Eran desechos obvios de un 
sistema virtual implementado. Por mi parte, cuando vi el 
primer montón sólo pensé en que se veían como muñecos de 
cera derretidos. 

En mi casa el primero en morir ñie mi padre, quien se 
desplomó frente a la computadora. Yo íui quien lo encontró y 
al verlo me quedé inmóvil sin saber qué hacer. Hacía tanto 
tiempo que no lo tocaba que había perdido el norte de su 
existencia. Estando en la misma casa nos hablábamos a través 
de nuestros avatares, así que cuando vi su cuerpo arrugado 
derramado sobre el teclado no sentí absolutamente nada. 
Llamé al resto de la familia y sin tocarlo nunca directamente 
lo envolvimos en sus sábanas y llamamos a emergencias. “Si 
el cuerpo ya no vive sólo tiene que dejarlo en la vereda, el 
recolector pasará a recogerlo” respondió la operadora con voz 
mecánica. Así que, no sin esñierzo, lo bajamos a la calle y allí 
lo encastramos en una de las tantas pirámides humanas que se 
desplegaban sobre la cuadra. “Para qué se gastan en bajarlo, 


181 



yo a mi abuelo lo tiré por la ventana” nos dijo un vecino al 
vernos acomodar a nuestro padre. Nos miramos sorprendidos 
y avergonzados por no haber pensado en aquella solución tan 
práctica. 

Mi padre dejó su avatar en piloto automático así que en la 
virtualidad seguía trabajando gracias a la inteligencia 
artificial. Cuando el resto de mi familia vio esto y se dio 
cuenta de que podía seguir viviendo sin cuerpo decidió 
lanzarse al vacío por motus propio, “es como dicen en los 
foros, Fede, este cuerpo ya no sirve para nada” me dijo uno 
de mis hermanos antes de tirarse. Entre cada muerte no pasó 
más que un día. Los recolectores nunca recogieron los 
cuerpos y ante cada uno de mis reclamos la operadora 
respondía que estaban colapsados, que había una demora de 
meses; de todas formas a esa altura ya sabía que ella era un 
avatar en piloto automático. 


5 

Tres días después de la muerte física de mi madre, la última 
en lanzarse, decidí seguirla. Abrí los ventanales, asomé las 
puntas de mis pies descalzos, aspiré profundo y me dispuse a 
saltar pero a mitad del impulso el grito de Blanca me detuvo: 
“¡Ya está lista su merienda, señor Federico!” Esto me 
sobresaltó porque ella nunca gritaba. Entonces, ahí mismo, 
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caí en la cuenta de que Blanca era, hasta el momento, para mí, 
un cuerpo en piloto automático deambulando en mi casa. 

Abandoné el precipicio pensando en que no era buena idea 
lanzarme sin merendar antes. Cerré los ventanales y le dije 
que me la traiga al comedor. Entonces ella, luego de acercarse 
y dejar la bandeja, me miró y con un gesto tan natural como 
sutil apoyó su mano sobre la mía. No puedo precisar con 
palabras lo que sentí en ese momento, tan sólo con decir que 
el tacto de su piel con la mía me produjo tal conmoción que 
me desmayé, ya estoy dando cuenta de lo mucho que me 
afectó. Aquel suceso me descolocó de tal forma que ya no 
pude ser el mismo. Mi memoria afectiva se reconecto a mi 
cuerpo despertándome a una nueva vida. Lo que había 
olvidado estaba de nuevo en mí, porque siempre había estado 
ahí. 


6 

Nunca más Blanca se atrevió a repetir el gesto y yo tampoco 
supe pedírselo. No sabía cuándo, ni cómo, no tenía el coraje y 
tampoco podía expresarme a través de mi avatar porque 
Blanca no tenía uno. Pasaron años en los que mis debates 
internos dieron proñindizándose, pero un día no pude 
soportarlo más, por fin enfrenté todos mis miedos e 
indecisiones y decidido, apretando los puños a ambos lados 
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de mi cuerpo caminé hasta su habitación. Te dejé un budín de 
limón en el horno, me dijo al verme entrar, luego se 
desplomó. Desde donde yo estaba no era más que un pequeño 
ladrillo en el medio de una habitación oscura y gris. Me 
agaché a su lado y acaricié sus manos, su piel se sentía como 
un papel suave y resquebradizo. Las acerqué a mis mejillas y 
me acaricié. La sensación era extraña, pero no revitalizante. 
El aroma a limón que desprendían me recordó su budín en el 
horno. Una gota de agua que salió de mis ojos me asustó al 
principio, luego recordé lo que significaba y largué muchas 
más. 

Una vez que me deshice de Blanca, embargado por el 
descubrimiento de mi soledad, decidí por fin terminar con mi 
cuerpo tanto virtual como físico, así que nuevamente abrí los 
ventanales, asomé mis pies al vacío y mire hacia abajo: desde 
arriba las montañas de cuerpos parecían hormigueros 
desparramados sobre un campo de cemento y suciedad. Me 
pregunté si en este mundo habitaría en algún lugar alguien de 
carne y hueso como yo. Al ver aquel paisaje desolador 
descubrí que el silencio que provoca la soledad es el ruido 
más hiriente en la carne de cualquier humano. Entonces las 
vi: dos hormigas caminando entre aquellos hormigueros. 
Recordé los cientos de historias que repetían en los chats 
grupales dónde yo participaba, leyendas urbanas sobre 
personas marginales, caídas del sistema que todavía vivían 
permitiéndose tocarse y comunicándose a través del tacto. 
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Estos cuentos provocaban toda clase de comentarios y 
muchas veces eran utilizados por padres y madres para 
asustar a sus hijos si no se comportaban como era debido. 
Giré sobre mis pasos y casi corriendo ñú en busca de mis 
binoculares. Enfoqué y pude distinguir a dos hombres. El 
corazón comenzó a palpitarme con ñierza mientras que mis 
manos transpiraban a mares. Hacía tiempo que no sentía a mi 
cuerpo tan mío. Me abalancé hacia el ascensor y luego corrí 
desesperado hasta detenerme frente a ellos. Vestían con 
restos de lo que alguna vez ñie ropa, tenían barba, pelos 
largos y sucios, sus ojos se veían pequeños, pero luminosos. 
El olor a podredumbre revolvió mi estómago provocándome 
nauseas que logré controlar, quiero abrazarlos, les dije 
entonces. Me miraron primero sorprendidos pero no 
asustados, luego sonrieron con sus ojos y después con sus 
bocas. Sonrieron así durante unos segundos hasta que, por fin, 
abrieron sus brazos; yo inhalé profundo, abrí los míos y caí 
sobre ellos. 
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No se sabe bien a partir de qué momento todo se 
volvió irreversible, si íue cuando la catástrofe sanitaria abrió 
la puerta al regreso de erradicadas enfermedades o cuando el 
colapso económico dio lugar a la anarquía total, pero lo que si 
sabemos hoy es que la pandemia terminó con la vida tal cual 
la conocimos hasta el año 2020, cuando todo comenzó. 

Recuerdo esos primeros meses, de uno en uno todos los 
países del mundo ñieron aplicando distintos protocolos de 
emergencia, los más repetidos ñieron la cuarentena, o el 
aislamiento, primero parcial, luego total y en algún caso 
directamente el Estado de sitio, para volver más severo el 
control de circulación de la población, porque al principio el 
plan era ese: frenar la circulación de la población y, en 
consecuencia, del virus, para evitar su propagación. 

Los problemas empezaron con el pasar de los meses, ya a 
medidos de ese año, cuando se suponía que la (tan 
mencionada en esa época) curva del efecto contagio tenía que 
tender hacia abajo, no lo hizo. Los países europeos que más 
afectados se veían en ese entonces, Italia, España y Gran 
Bretaña, no sólo no vieron caer la cantidad de contagiados por 
el COVID-19 al llegar el calor, sino que se aceleraron. Para 
dar un ejemplo, Italia entró en mayo del 2020 con 150 mil 
infectados, para agosto superaba los 500 mil, y los muertos 
superaban los 120 mil. 
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Al extenderse la vida del virus, impensada para todos en ese 
momento, hizo que se extendiera la cuarentena y se 
recrudezcan los controles sanitarios para seguir evitando la 
circulación de la población, pero el factor económico empezó 
a ser una variable cada vez más preponderante para elaborar 
un plan a más largo plazo de lo esperado. 

Al finalizar el 2020 se estimaban unos catorce millones de 
contagiados en el mundo, claro está, porque se creía aún que 
China había logrado frenar la epidemia. El pánico mundial 
empezó en marzo del 2021, cuando un cable que nunca se 
aclaró bien de donde surgió, pasó de mano en mano, de 
mandatario en mandatario europeo hasta llegar a los expertos 
en salud que tomaban las decisiones para enfrentar la 
pandemia; el cable sencillamente informaba que el gobierno 
chino había estado mintiendo desde el día uno, que los casos 
informados siempre frieron infinitamente menores a los 
reales, y que en marzo del 2020 la curva no había descendido 
como se creía, sino que en diciembre del 2020 China tenía no 
menos de cincuenta millones de infectados. 

Por primer vez, no había un plan certero, la idea del 
aislamiento, la cuarentena o el estado de sitio como solución a 
la pandemia, eran puestos en duda y abandonados por algunos 
países, como lo hicieron México, Estados Unidos, España, 
Ecuador y Japón entre otros. El resultado fríe catastrófico, 
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pocos meses tardaron en intentar volver al aislamiento, pero 
todos sin éxito. 

Recuerdo ese discurso de Donald Trump antes de ser 
derrocado por el congreso de los Estados Unidos, mismo 
congreso que un tiempo antes lo había declarado reelecto de 
manera unánime y sin elecciones, dada la “situación de 
emergencia mundial”. Trump decía por cadena nacional (y 
casi mundial) un 10 de marzo del año 2021 :“Si queremos 
recuperar nuestra América, si queremos poner de pie a 
nuestra gran Nación nuevamente, debemos volver a nuestros 
trabajos, a nuestros colegios, a nuestros deberes como 
ciudadanos, ya ha quedado demostrado que la cuarentena de 
nada sirve, solo provocó la destrucción de la economía y la 
expansión de esta espantosa gripe china, hagamos todos 
juntos, hoy más que nunca, América grande de nuevo" 

Seis meses después de esto, Estados Unidos veía triplicados 
sus casos de COVI-19 y esta vez la economía no se detenía 
por orden del ejecutivo, sino por la brutal crisis sanitaria; los 
hospitales no daban a basto, todos los estadios y centros 
deportivos eran usados como hospedajes de emergencia, 
Estados Unidos era un territorio de guerra. Para noviembre 
del 2021 superaba los doce millones de infectados y casi dos 
millones de muertos. 

A fin del año 2021 la situación del mundo era totalmente 
caótica, algunos países reforzaron severamente sus fronteras, 
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militarizando cada metro disparando a cualquier persona o 
cosa que intentara ingresar. Dentro de estos países que 
optaron por la opción del aislamiento total, la economía 
capitalista clásica ñie reemplazada por un pseudo comunismo, 
donde el dinero había dejado de circular y todo se canjeaba o 
se distribuía de manera variada por las ñierzas del Estado. 
Los países que mejor hicieron esto ñieron aquellos que 
contaban con los recursos para hacerlo, claro. A los tres que 
mejor les ftie, son Canadá, Argentina y Australia, aunque 
también lo intentó durante un tiempo corto Madagascar, pero 
luego contaré que pasó con la inmensa isla africana. 

Estos tres países organizaron la forma de continuar con la 
producción de alimentos primarios para poder distribuirlos en 
toda la población (primero íue en las zonas de pobreza y 
marginalidad, pero al dejar de ñincionar el sistema monetario, 
ftie necesario en todo el país) y así evitar el descontrol total, 
como pasaba en muchos países donde los saqueos no se 
hicieron esperar y la economía y la organización estatal 
colapsaron rotundamente. 

Durante un tiempo considerable ñincionó muy bien, pese al 
avance de la enfermedad en los tres casos, hubo un tiempo de 
paz social, aunque inevitablemente con algunos brotes de 
violencia, pero que eran rápidamente controlados. Así 
Argentina, gradualmente pasó del capitalismo al comunismo 
soviético más severo entre el año 2022 y el 2027 cuando 
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finalmente todo colapso. Canadá logró una estabilidad 
similar, pero hasta el año 2025, cuando el control fronterizo 
ya no pudo contener las olas de estadounidenses ingresando al 
último país del norte continental, lo cual causó un colapso en 
el sistema comunitario, saqueos en todas las ciudades y una 
posterior anarquía total. 

Lo de Australia íúe muy distinto, ya que empezó con el 
“comunitarismo” recién en el año 2024, cuando un cuarenta 
por ciento de su población tenía COVID-19, colapsando de 
manera gradual, pero total, a la economía. Fue entonces 
cuando el gobierno aprobó el fin de la moneda como 
elemento de intercambio, y se reemplazó por el racionamiento 
forzado en manos del Estado, tomando como modelos a 
Argentina y Canadá, que para ese entonces parecían ser los 
únicos países del mundo con estabilidad social. 

Pero duraría muy poco este sistema para el país de Oceanía, y 
no por mal funcionamiento, al contrario, se cree que luego de 
implementar el comunitarismo, Australia logró torcer la tan 
mentada curva de la enfermedad. A los doce meses de 
haberse cambiado el sistema económico, parecía tener 
controlada la epidemia al haber podido aislar completamente 
a los afectados y tener total control sobre los alimentos de 
toda la población. Pero íúe en ese momento que ocurrió el 
famoso suceso de abril del 2025. Quizás este sea el momento 
exacto en el que la humanidad perdió completamente la 
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esperanza de volver a la normalidad perdida cinco años atrás, 
quizás íue aquí cuando le vimos el verdadero rostro al ser 
humano. Esa raza que se creía imbatible, comenzaba a 
desaparecer. 

A comienzos del año 2025 el Japón vivía una crisis brutal, el 
ejército dividía sus tareas en repeler todo intento de invasión 
de China por agua y aire, que para ese entonces había visto 
perecer más de 200 millones de personas a causa del COVID- 
19, y con el colapso de su sistema sanitario en 2024, habían 
revivido viejas enfermedades extintas, como poliomielitis, la 
difteria y la viruela, que también comenzaban a atacar sin 
piedad a esa gigantesca población enferma y desahuciada. 

Intentado frenar todo tipo de invasión desesperada de chinos, 
el ejército nipón también buscaba contener el caos social 
reinante tras el colapso financiero; el noventa por ciento de 
los japoneses no estudiaba ni trabajaba, a duras penas buscaba 
conseguir alimentos para no morir de hambre en las calles 
desiertas de ciudades que alguna vez ñieron envidia del 
mundo. 

Fue con este escenario desesperante, que el gobierno japonés 
pensó en una salida, de la cual hay dos hipótesis: la primera 
es que la invasión era para buscar alimentos y un nuevo 
territorio donde intentar reorganizar el país para combatir la 
pandemia, pero la otra, quizás la más realista, encontrar un 
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territorio “sano” donde la clase dominante japonesa pueda 
estar segura del caos total en el que estaba inmerso Japón. 

Sea el motivo por el que ñiere, el 15 de marzo del año 2025 
Japón empezó el intento de invasión sobre Corea del Norte. 
Pasando por encima de la arrasada Corea del Sur, que había 
sido aplastada por el COVID-19 de manera fulminante. El 
ejército japonés llegaba a las puertas del reino de Kim Jong- 
un. La invasión se produjo primero por tierra para neutralizar 
la defensa de frontera y luego por aire, con cientos de aviones 
de guerra con el objetivo de destruir en toda Corea del Norte 
las posibles respuestas. 

Todo parecía muy sencillo para el Japón, en sólo veinte días 
había avanzado hasta el centro del socialista país vecino. Kim 
Jong-un, en los primeros días del ataque había aparecido 
fervorosamente en los medios de comunicación, pero a partir 
del primero de abril, nada se sabía de él. El 6 del mismo mes, 
las autoridades japonesas daban por sentada la victoria, se 
especulaba que para el 15 de ese mes, se tendría control 
absoluto sobre el territorio. 

La alegría para el Japón era doble, porque no sólo 
conquistaba un territorio enorme, muy útil para darle respiro 
al castigado país, sino que corroboraba lo que se creía, en 
Corea del Norte el COVID-19 había sido neutralizado 
mediante un aislamiento total por tres años, en 2024 el 
Corona virus había dejado de existir en ese país. Todo 
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marchaba a la perfección para el gobierno nipón, hasta el 10 
de abril del 2025. 

A las 14hs la Fuerza Aérea Japonesa emitió un alerta a Tokio, 
informando: 

“un inminente ataque contra territorio por una fuerza militar 
extranjera mediante el uso de armas de destrucción masiva 

Este alerta era automático, se recibió en la sede central del 
gobierno japonés, y mientras intentaban comprender a qué 
hacía referencia, sobre el Japón cayeron veinte bombas que 
habían sido lanzadas desde algún punto remoto del Mar de 
China Oriental. 

El Buró de Dirección de Artillería de Corea del Norte al ver 
inminente la derrota, sacó del país todos los misiles nucleares 
y los subió a un portaaviones de bandera presuntamente 
china. La descontrolada situación japonesa sin dudas ayudó a 
que esta operación diera resultado sin ser descubierta a 
tiempo. Desde este portaaviones es que salieron los 
Taepodong-2 y los Hwasong-15 con destino a Japón, 
imposible saber cuántos lanzaron, pero con certeza sabemos 
que veinte dieron con territorio nipón. Con el mero impacto 
de los proyectiles se extinguió la vida de unos 100 millones 
de japoneses, pero la verdadera catástrofe ñie lo que vino 
después. 
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Las ojivas nucleares de los misiles contenían plutonio y 
uranio, que al explotar entraron instantáneamente en una 
reacción en cadena de fisión nuclear descontrolada, 
provocando la explosión y la destrucción total dentro de un 
perímetro limitado, pero además volvieron al entorno 
circundante altamente radiactivo, dejando secuelas 
irreversibles en el organismo de cualquier ser vivo. La 
expansión de la explosión nuclear fue gigantesca, llegando a 
toda Asia y también, a Oceanía. 

China se encontraba en una etapa terminal, su población en 
mediados de 2025 no debía superar los 300 millones, y el 
resto de los países asiáticos se encontraban en la misma, o 
peor situación, como ñie el caso del sudeste asiático, que para 
2024 prácticamente no tenía servicio eléctrico activo, lo que 
provocó la falta de alimentos y un silencioso genocidio a 
causa de la hambruna. 

Con el fallido intento de la invasión a Corea del Norte, no 
sólo se terminó con casi la totalidad de la vida humana en 
Asia a causa de la contaminación, sino también con la de 
Oceanía, que de manera pacífica y organizada, intentó 
sostenerse en pie con el plan comunitario. La contaminación 
llegó tan pronto que nada pudo hacer el gobierno, a duras 
penas distribuían alimentos y sostenían los centros de 
atención sanitaria para los infectados con el COVID-19, la 
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radiación terminó con toda vida vegetal, el desenlace file 
incontenible: hambruna, caos, saqueos, muerte y exterminio. 


Cuesta recordar con claridad lo que ñie pasando, porque file 
todo simultáneo en todo el mundo, aunque con distintos 
grados y etapas que se ñieron dando temporalmente 
alternativas según la región. Los pocos como Australia, 
Canadá y Argentina, que resistieron más tiempo, ñieron de 
una u otra manera alcanzados por la desgracia de sus vecinos. 

Algo parecido a lo de Corea del Norte, vivió Irlanda (en 2021 
se unificó ante la necesidad de combatir el COVID-19) 
cuando desde Inglaterra, la Marina Real le declaró la guerra al 
“«o querer colaborar con el Reino Unido ”, Fue también en el 
2025, Inglaterra vivía una anarquía absoluta, millones de 
infectados, millones de muertos, la economía colapsada y por 
consiguiente, los saqueos y el enfrentamiento de civiles y 
militares a la orden del día. 

Irlanda se sostenía estable, aislada del mundo por completo, 
hacía lo que podía para detener la enfermedad, pero en medio 
de este plan, ñie brutalmente atacada e invadida por 
Inglaterra, quien en poco más de seis meses hizo colapsar el 
sistema de la pequeña isla, llevando a ésta al mismo destino 
que sus vecinos. Para mediados de 2025 la anarquía reinaba 
también aquí, todo el Reino Unido estaba colapsado camino 
al exterminio. 
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Como dije que pasó en China, ñie sucediendo lentamente en 
todo el mundo: el colapso económico arrastró al colapso 
sanitario, quien sin presupuesto dejó de fabricar y distribuir 
vacunas, lo que junto a la extinción de los sistemas sanitarios 
de las ciudades, provocó el regreso de erradicadas 
enfermedades. Para el año 2025 la guerra ya no era sólo 
contra el COVID-19, sino contra antiguas epidemias y el 
hambre. 

En ese año, al enterarse de la guerra entre Irlanda e Inglaterra, 
el Almirante Sotomayor unilateralmente decidió tomar los 
doce barcos de guerra argentinos y recuperar las Islas 
Malvinas. Primero se atacaron los puertos de ambas islas, y 
luego por tierra se fue avanzando casi sin oposición. Las Islas 
habían sido prácticamente abandonadas por el Reino Unido 
desde el año 2023 cuando colapso su economía por completo. 
En imas pocas horas del primer desembarco, Sotomayor hacía 
izar la bandera Argentina en esas islas tras cuarenta y tres 
años. 

Pero antes de hablar de nuestro continente, voy a mencionar 
lo que ocurrió con Africa. El continente negro había sido el 
menos afectado inicialmente por el virus, quizás por ser el 
más aislado de Europa o Asía, pero esto duró poco. Para el 
año 2021 cuando se evidenció que la pandemia no se 
detendría tan fácilmente, comenzaron a emigrar miles de 
europeos al Africa con la esperanza de encontrar algún tipo de 
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reíúgio. Por ñierza de corrupción, o de violencia directa como 
pasó con la invasión de la alianza Francesa-Italiana sobre 
Madagascar (el intento de reordenar el país de manera 
comunitaria, sucumbió ante la violenta invasión), unos siete 
millones de europeos llegaron a los países africanos entre 
2021 y 2024, el resultado ñie apocalíptico. 

Los países africanos que contaban con los sistemas de salud 
más precarios del planeta, se vieron sobrepasados a los pocos 
meses de superar los cuatro dígitos de contagiados, para el 
2025 no había región de África que no sea azotada por los 
saqueos y la violencia brutal entre civiles y militares o 
paramilitares. En 2026 África entera ya no tenía energía 
eléctrica, por lo que casi no se supo más nada de esta región. 

En Europa la última región en caer tue la rusa, de alguna 
forma logró aislar su parte asiática para evitar el avance de la 
contaminación por la guerra Corea - Japón, pero aún así no 
pudo con el avance del Coronavirus, al colapso económico 
del 2025 le sobrevino uno de los inviernos más fríos 
registrados, por lo que las fallas cada vez más seguidas en el 
sistema eléctrico se sumaron a la escases de gas, dando como 
resultado una infinidad de muertes a costas del frío y la 
hambruna. 

Rusia logró evitar la migración masiva de los ex países 
soviéticos, también evitó que la radiación asiática llegué a su 
parte europea, pero no pudo evitar la crudeza de un invierno 
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que mató media población en dos meses. Durante el 2026 y 
2027 Rusia iría irremediablemente cayendo en la misma 
desgracia que sus vecinos europeos: saqueos, enfrentamientos 
sangrientos entre civiles y militares, incrementando de esta 
manera la pandemia y reaparición de enfermedades. 

Antártida ñie el único rincón habitado del planeta que nunca 
supo del Coronavims, pero lamentablemente no hizo falta 
para su llegada. Al quedar las bases aquí situadas totalmente 
abandonadas por sus naciones, para el año 2025 se habían 
acabado todos los suministros. En los años previos se vivieron 
situaciones desesperantes, las bases que primero se quedaron 
sin alimentos buscaron al comienzo pacíficamente que las 
otras les compartan los suyos, y luego de manera violenta. 
Cuando la situación se puso extremadamente agresiva, hubo 
quienes intentaron subir a los barcos para escapar a 
continente, pero la desesperación del humano, muestra que 
somos la única raza con ansias de autodestrucción, los grupos 
que quedaban aíúera los atacaron hasta hundirlos, de esta 
forma quedaron varados para siempre en estas heladas tierras. 
El último contacto se tuvo con una base rusa que relataba que 
ya no sabían de nadie más con vida, el histórico registro dice 
lo siguiente: 

“el sol ya no sale en el este, la última bala que nos quedaba 
la usó Dimitri sin preguntarme hace unos días, al menos su 
cuerpo me sirve para que los osos se entretengan un poco 
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mientras intento pescar. Creo que no queda nadie con vida en 
todo este congelado continente, la última vez que supe de 
alguien fue hace más de seis meses, lamento haberlo matado, 
envidio su suerte. Si no vienen por mi quemaré este lugar 
conmigo dentro, no seré alimento de las bestias, no merezco 
ese final” 

Por último detallaré la suerte que corrió América. El primer 
país en quedar sin red eléctrica ñie Ecuador, quien tras la idea 
de terminar la cuarentena, tardó sólo setenta y siete días en 
extinguirse como Estado, casi todas las ñierzas de seguridad 
abandonaron su puesto de trabajo y comenzaron a “colaborar” 
con las olas de saqueos. Se desconoce el paradero de Lenin 
Moreno, que si bien se sospechó que ftie asesinado, nunca 
más se supo de él. Esto ocurrió a fines del año 2024, sus 
países vecinos tuvieron que aplicar una brutal represión en 
sus fronteras para evitar lo inevitable, la ola de migración. 

Colombia, luego Venezuela, le siguió en efecto. El Caribe 
aguantó un poco más, pero no mucho gracias a los miles de 
norteamericanos que migraban en sus barcos a estos países 
buscando la salvación. Uno tras otro los paraísos caribeños se 
trasformaron en campos de hambre y muerte, no tardaron 
mucho en perder todo contacto con el mundo, o lo que 
quedaba de él para fines del 2026, cuando se cortó el último 
vínculo con esta región del mundo. 
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Luego de que Estados Unidos dejará de existir como tal, tras 
el 2025 cuando el Estado ya no pudo combatir la epidemia y 
una tres cuarta parte de la población con vida tenía alguna 
enfermedad letal, no pudo sostener a su ejército unido; esto 
provocó una ola brutal de mexicanos que desesperados por el 
infierno vivido en su país tras las nulas medidas tomadas por 
López Obrador, ingresaron desde el sur acelerando el proceso 
epidemiológico y de destrucción total del sistema social, la 
ola de saqueos terminó por destruir una Nación que ya no 
tenía Estado. Para el año 2027 Estados Unidos era uno de los 
poquísimos rincones del mundo que aún tenían red eléctrica, 
pero ya nadie se contactaba. Para mal mayor, un atentado 
anónimo en 2026 había contaminado los principales canales 
de agua potable del país, los pocos millones que aún vivían 
estaban condenados. 

Argentina ñie quizás el último rincón del mundo donde se 
respiraba civilización. La política comunitaria obligatoria 
estaba aún en pie a comienzos del 2027, pero la caída en 
desgracia de Brasil en 2025, tras el asesinato de Jair 
Bolsonaro a manos del ejército brasilero, había 
desencadenado el colapso total de un país que contaba con 
sesenta millones de personas infectadas y más de medio país 
saqueando todo lo que encontraba en el camino. Estoy seguro 
que el ejército no asesinó a Bolsonaro para buscar estabilidad, 
ñie una mera venganza contra el peor presidente de su 
historia. 
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Lo cierto es que tras este declive, Argentina ya no tuvo 
ñierzas para defender su frontera, Chile y Uruguay habían 
caído en completa desgracia por la pandemia y el regreso de 
las viejas enfermedades, por lo que no tenían tuerza suficiente 
para ser una amenaza seria, pero Brasil si, y en no más de tres 
meses unos doscientos mil brasileros cruzaron por Misiones 
saqueando todo lo que encontraban a su paso y contagiando a 
cientos de miles con COVID-19 y otras trágicas 
enfermedades. Para septiembre del 2027 Argentina entraba en 
su crisis final, en todo el país se había descontrolado lo que 
tendía de un hilo, la salud colapso, la economía comunitaria 
murió junto a la posibilidad de estabilidad para algún día 
levantar cabeza. En diciembre finalmente se perdió toda señal 
con el exterior. 

Un simple virus, una simple cepa logró lo que parecía 
predestinado para toda una raza, su propio exterminio. La 
única forma que tenía la raza humana de sobrevivir a algo 
semejante, era mediante la mutua cooperación, algunos lo 
intentaron, pero el egoísmo y la estupidez de sus vecinos se lo 
impidieron, era “todos juntos o ninguno”, bueno, parece que 
ya sabemos cuál fije el camino elegido. 

¿Si el mundo se salvó? ¿Si la humanidad logró sobrevivir a la 
pandemia y se recuperó el perdido estilo de vida? No me lo 
pregunten a mí, yo fifi el último sobreviviente de la 
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expedición Malvinas, y estas son las últimas palabras que 
escribí. 
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TOPOGRAFÍA DE LA PANDEMIA 
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Wuhan, 1° de febrero hombre cae muerto en la calle y es 
aislado por prevención. 
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Control de fiebre enXiaogan. 
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La falta de Ínstanos llevó a los ciudadanos chinos a 
improvisar medidas de seguridad para poder salir a ¡a calle. 
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Mercado de la ciudad de Nanjing. 
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Personal de sanidad se prepara para desinfectar la Wuhan 
RailwayStation. 
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Máquina de desinfección en Chongqing, resultó obsoleta 
para combatir el virus. 


Desinfección de calles de Wuhan, durante la cuarentena. 
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Caminata precavida en el lago Dishuihu, afueras de 
Shanghái. 
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Pasajeros en tránsito del aeropuerto de Shenzhen. 



Polideportivo equipado para recibir desplazados. 
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Subte de Hong Kong, mantenga distancia por favor. 
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Se terminaron los cuentos y relatos, pero no la cuarentena, así 
que no te olvides: 


¡QUEDATE EN CASA! 


“Hasta que alegres lleguen esos ojos 
que llorando me hicieron ir a ti, 
puedes sentarte, o puedes ir tras ellos. 
No esperes mis palabras, ni consejos ya; 
libre, sano y recto es tu albedrío, 
y fuera error no obrar lo que él te diga: 
y por esto te mitro y te corono. ” 
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